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A B U S O DE P O D E R EN L O 
I N T E R N A C I O N A L 
POR 
JOSÉ ARCE 
PROFESOR EMÉRITO DE LA 'UNIVERSIDAD 
DE BUENOS AIRES 
D ESDE los tiempos en que el único derecho era el del más fuerte, hasta la época actual, el derecho de gen-
te ha hecho algunos progresos. Las tentativas de co-
dificarlo revelan el deseo de hacer más. 
Por descontado que corresponde fomentar una orienta-
ción semejante, si es que realmente aspiramos a que la gue-
rra sea una ultima ratio y a que la fuerza sirva para afianzar 
la razón y la justicia y no para someter a los débiles. 
Más de una vez la razón y la justicia serán relativas; pero 
no hay que olvidar que también lo son en las relaciones in-
dividuales. De tiempo en tiempo se hacen referencias a la 
cosa juzgada, pero se la respeta como una manera de hacer 
desaparecer las divergencias. 
Debemos aspirar a que ocurra lo mismo en las relaciones 
internacionales, cuando no se haya podido utilizar el arbi-
traje u otros recursos semejantes. 
Por eso, al igual de lo que ocurre con los tribunales de 
justicia que zanjan las dificultades entre los individuos, con-
viene que el tribunal internacional sea permanente, lo mis-
mo para resolver las cuestiones de puro derecho, con sujeción 
a reglas jurídicas previamente discutidas y aceptadas por la 
comunidad de las naciones (Corte de Justicia), que para con-
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siderar y buscar la solución de cuestiones nuevas mediante la 
creación del derecho (Organizaciones internacionales). 
De aquí que los hombres responsables de la conducción 
de los negocios internacionales—cualesquiera sea su escepti-
cismo—tienen el deber de trabajar por la asociación de las 
naciones. 
El ideal sería una asociación de todas las naciones, con el 
objeto de que, también, todas las cuestiones pudieran ser ven-
tiladas en su seno y de que el derecho nuevo fuese creado 
con la participación de todas las comunidades. 
Pero cuando ello no sea posible, una asociación de un 
gran número de naciones, entre las que figuren las más cul-
tas, progresistas y pacíficas, puede Henar funciones útilísimas 
a la humanidad civilizada. 
De la misma manera que la ley «nacional» es el elemento 
jurídico destinado a armonizar los intereses de todo orden, 
de los individuos de un pueblo, o de una nación, la ley «in-
ternacional)) debe constituir el acuerdo logrado entre diferen-
tes pueblos para coordinar costumbres, aspiraciones e inte-
reses muchas veces encontrados. 
Por tales motivos soy un decidido partidario de las «Na-
ciones Unidas», como lo fui antes de la «Sociedad de Nacio-
nes». El fracaso de esta última no debe amilanarnos; tampo-
co ía crisis que actualmente atraviesan aquéllas. La asocia-
ción es desde todo punto de vista conveniente. Lo que puede 
hacerla fracasar no es la unión en sí misma, sino el sistema 
jurídico puesto en movimiento para hacerla funcionar. Y el 
deseo de mantener en su seno a los Estados que han demos-
trado, repetidas veces, que no desean continuar formando 
parte de ella, o porque ya obtuvieron todas las ventajas po-
sibles, o porque se han convencido de que los demás Estados 
no están dispuestos a dejarles obrar exclusivamente en pro-
vecho propio. 
Porque es de toda evidencia que una asociación de nacio-
nes requiere como condición indispensable que todos los Es-
tados asociados actúen de acuerdo con el pacto celebrado, en 
interés de la comunidad. Expresamente digo que actúen y no 
que se comprometan a actuar, porque sería infantil pensar 
en la celebración de un pacto entre naciones que no tuviese 
en. cuenta, por encima de todo, el interés de la comunidad. 
Pero entremos en materia. Las disposiciones del pacto de-
ben ser cumplidas estrictamente y, en caso de duda, ésta debe 
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ser resuelta en el sentido más en armonía con el interés gene-
ral, aun cuando no sea el que más convenga, en ese momen-
to, al Estado o Estados interesados en la solución contraria. 
Una actitud semejante—la preocupación constante por el 
interés general—estrecharía fuertemente los vínculos entre las 
naciones asociadas. Adoptada por las más poderosas, demos-
traría a las más débiles que la unión es cierta y que aquéllas 
se esfuerzan, aun en presencia de dudas o de dificultades, por 
afirmar el pacto que las une; por disimular su mayor poder; 
por demostrar que la cláusula de la igualdad jurídica de to-
das las naciones asociadas tiene un sentido que facilita la vida 
en común, prolonga la paz y ratifica la seguridad de los Es-
tados por pequeños que sean. 
Tai es el caso de la aplicación de la llamada «regía de una-
nimidad» prescrita en el inciso 3.° del artículo 27 de la Carta 
de. San Francisco. Dicha regla quiere que para adoptar deci-
siones sustantivas o de fondo, voten en sentido afirmativo los 
cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad. 
No se piense que ensayamos su defensa. Es notorio que 
siempre la hemos combatido y que hemos propuesto su su-
presión, por creerla nefasta para la asociación de naciones. 
Se trata de que debe ser cumplida con el criterio que se 
tuvo en vista al sancionarla, sin evadirse de ella cuando así 
convenga a los intereses particulares de uno o más de los 
miembros permanentes. 
Alguna vez se ha argüido que nuestra actitud es contradic-
toria, conocida como es nuestra opinión en contra de la lla-
mada «regla de unanimidad», al oponernos a que se la miti-
gue. No hay tal contradicción. Por el contrario, no queremos 
la atenuación de la «regla de Unanimidad» cuando tal atenua-
ción convenga a los intereses de los Estados privilegiados, por-
que esos casos demuestran, precisamente, que la «regia de 
unanimidad» es contraria a los intereses de la asociación de 
naciones. La atenuación de referencia no constituye un ho-
menaje a las naciones no privilegiadas; constituye un nuevo 
privilegio que se atribuyen por sí y ante sí, al margen de la 
Carta, o sea del pacto, los Estados privilegiados. En efecto : 
la aplicación de la «regla de unanimidad» resulta molesta al-
gunas veces para los Estados que disfrutan del referido pri-
vilegio, y por eso, por razones puramente egoístas, preten-
den evitarse esas molestias. 
Y como es natural, al abstenerse de votar, fortalecen el 
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privilegio, recurriendo o no a él, según convenga a sus particu-
lares intereses, al propio tiempo que disimulan su odiosidad 
permitiendo que siga su curso una decisión, como si no hu-
biese sido vetada, aun cuando en realidad sea perfectamente 
ilegal, por no haberse ajustado a la disposición pertinente de la 
Carta. 
Esta conducta, ultra vires, de los Estados privilegiados, re-
presenta un franco abuso de poder, incompatible con las con-
veniencias generales en lo internacional; muestra que los po-
derosos, o cuando menos los privilegiados, prescinden del pac-
to cuando les conviene y burlan la espectativa de los Estados 
no privilegiados, obligados a comprobar el poco respeto que 
se. dispensa a las disposiciones acordadas para regir la organi-
zación creada en San Francisco. 
La disposición del inciso 3.° del artículo 27 establece expre-
samente que celas decisiones del Consejo de Seguridad en to-
das las demás materias se adoptarán por el voto afirmativo de 
siete miembros incluidos los votos concurrentes de los miem-
bros permanentes^. Los miembros permanentes—según lo es-
tablece el artículo 23—son cinco y, como consecuencia, una 
decisión adoptada sin la concurrencia de los cinco miembros 
permanentes no tiene valor legal. Así lo establece el texto de 
la Carta; así lo establece la famosa y discutida «Declaración de 
los cuatro», de 7 de junio de 1945, y así se entendió la «regla 
de unanimidad» cuando se la votó. Un acuerdo ulterior, en 
sentido contrario, aun cuando sea de los cinco miembros per-
manentes, no tiene valor alguno desde que significa una mo-
dificación de la Carta y del sentido con que fué sancionada la 
referida disposición. 
Sin embargo, los miembros permanentes la han adoptado, 
y cuando no tienen interés en impedir una decisión, o cuando 
tienen interés en no impedirla—que parece lo mismo, pero 
que no lo es—se abstienen de votar. Esta abstención es contra-
ria al espíritu de la Carta; los miembros permanentes deben 
votar por sí o por no; pero en caso de producirse, equivale a 
un voto en contra de la «regla de unanimidad» y, como con-
secuencia, a un voto en contra de la resolución votada. O los 
cinco miembros permanentes coinciden en la afirmativa o la 
resolución no es legal, aun cuando haya obtenido siete o más 
votos. 
La tesis contraria constituye una nivelación expresa de la 
Carta y un abuso de poder de las grandes potencias. Y este 
12 
abuso de poder tiene grande importancia. En definitiva sólo 
aprovecha a aquella o aquellas de las grandes potencias que 
proceden de mala fe. 
Por lo demás, hay que pensar que las potencias medianas 
y menores pueden cansarse alguna vez de estos abusos, y ese 
día las grandes potencias habrán perdido la autoridad moral 
que les dio el Pacto de Washington de 1.° de enero de 1942. 
Deberán actuar bajo su exclusiva responsabilidad. Habríamos 
vuelto al siglo xrx, y yo estoy seguro que no las seduce seme-
jante posición. 
América es el continente de la libertad. Las veintidós na-
ciones americanas debieran oponerse reciamente a estos abu-
sos de poder que comprometen el progreso del derecho de 
gentes. 
Santander, agostó de 1950. 
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P H I L O S O P H I A G R A M M A T I C I 
o 
SÓCRATES SOBRE LOS ANDES 
POK 
ANTONIO TOVAR 
ET L tema de este ensayo pretende ser—nada menos—una breve , explicación de la historia universal. Algunas observaciones 
referentes a las circunstancias de hoy, y hasta de tono en-
cubiertamente polémico, resultan no de la actualidad, sino justa-
mente de una arraigada convicción, madurada durante una vida en-
tera. No son ellas las que han reclamado esa interpretación pesi-
mista y asimétrica de la historia., sino que, por el contrario, surgen 
a partir de esa interpretación, y por ella se confirman. Pero ruego 
se crea que preexistían. 
Así planteadas las cosas, pecaríamos de audaces si de nuestra 
explicación pretendiéramos ofrecer reglas para el futuro. Nos ba-
samos en una modesta observación científica y desapasionada—-y con 
ella llegamos al borde de una preocupación muy grave sobre el por-
venir de los humanos. 
En síntesis, se trata de esto : la vida humana es una conjugación 
de libertad y sumisión. El equilibrio entre ambas es difícilmente 
armónico. El desequilibrio origina guerras, ruinas, catástrofes. En-
tre el ideal del hormiguero y el del florecimiento de grandes indi-
vidualidades sin trabas hay una gradación infinita. El despliegue 
de muchos de esos grados es la historia 'de la humanidad. 
Lo que queríamos señalar, ahora que la especie humana se mul-
tiplica (o mejor dicho, se defiende de la muerte) de modo queem-
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pieza, tal vez justamente, a alarmar, es el peligro en que se dé por 
terminada la etapa en que se conjugaban libertad y necesidad, y sé 
imponga otra vez una vida racionalizada y perfecta, otra vez una 
vida de hormiguero humano, como ha sido, con menos perfección, 
pero apenas con menor coerción efectiva, la vida del hombre en los 
viejísimos imperios protohistóricos. 
No sin cierto miedo se puede exponer esta tesis, que nos pre-
senta a nosotros, los partidarios de la aventurera libertad en el des-
arrollo humano, como en peligro de quedar definitivamente empa-
redados entre dos losas de organizada barbarie. 
Pero no adelantemos más en lo que consiste el fondo de esta teo-
ría de la historia, y vamos a exponer lo que fué el momento, el lar-
go, secular, letárgico momento de hormiguero protohistórico. 
Su límite posterior lo vamos a fijar, quizá no muy arbitraria-
mente, en Sócrates. Lo presocrático, lo «arcaico», viene a ser para 
nosotros la vida entera de ]a humanidad que no conoció la libertad 
ni la esperanza. 
Parece, según los cálculos de geólogos y prehistoriadores, que el 
hombre lleva varios cientos de miles de años de existencia sobre el 
planeta. Apenas alcanza a los últimos cinco o seis mil años nuestro 
conocimiento histórico de las vicisitudes de la humanidad. Es como 
si de un libro inmenso, de mil páginas, hubiéramos descifrado las 
siete u ocho últimas. Se siente un estremecimiento casi cósmico, de 
distancias estelares, al penetrar en la vasta y profunda caverna cu-
yas profundidades llegan muy adentro en la noche de los tiempos, 
pero cuya luz no se alcanza más allá de los primeros metros desde 
la boca. 
Pero aun en estos cinco o seis mil años que conocemos mejor o 
peor no son las artes ni las ciencias compañeras constantes de la vida 
humana. Largos siglos transcurrieron hasta que hubo chispazos y 
relámpagos. ¿Quién alega que hubo antes bisontes de la cueva de 
Altamira o danzas que tendrían su bárbara música y su canto? Pero 
es a nosotros a quienes nos parecen arte las pinturas de Altamira por-
que hemos aprendido a separar el goce estético, y del mismo modo 
vemos también arte en lo que era bárbaro rito o necesidad más o me-
nos instintiva dé aplacar el horrible temor a lo desconocido. 
Y aun después de descubiertos el arte y las letras, siglos han ve-
nido como agujeros negros a cortar lo que desde lejos tendemos a 
considerar una esplendente procesión y lo que a los optimistas les 
parece un regalo que se les da porque sí e inagotablemente. 
Puede muy bien comprenderse que la humanidad protohistórica 
16 
o arcaica, una vez que se constituyó mediante una primera organi-
zación en grande el estado, y con ello logró seguridad, se apresuró a 
someterse a esa organización, y no se rebeló contra ella, porque es-
taba demasiado reciente el pánico del caos y la aventura insegura 
de la caza. 
La sedentarización del hombre sólo es posible después de haber 
sufrido horribles terrores. El hambre y la sed, las fieras y la noche, 
la orgía y la miseria: tal es el horizonte de la existencia del primi-
tivo, hoy no ya intuido sólo, como cuando Vico describió los hes-
tioni de la etá ferina, sino estudiado científicamente como nos per-
mite el progreso de la prehistoria. 
Debió ser en el paso de la edad paleolítica a la neolítica cuando 
se empezó a forjar un tipo de cultura organizada que podríamos lla-
mar cultura de rebaño o enjambre. Esos deben ser los rebaños hu-
manos que en la edad de Cronos recuerda uno de los mitos platónicos. 
Esa cultura de rebaño, de segmidad y organización perfectas, de 
compresión de las iniciativas, de recuerdo aún vivo de las angus-
tias pasadas, dominó en la humanidad durante siglos y milenios. 
Dentro de ella están todavía las grandes culturas orientales : Egipto, 
las ciudades primitivas de Caldea. Después, las grandes culturas del 
Oriente ulterior : la India, la China. Hoy conocemos que las altas 
culturas americanas, las de la zona andina, de Méjico al Perú, per-
tenecen al mismo ciclo, y sus sabios saben lo mismo que los viejos 
sabios de Caldea y la China. Se orientan todos estos pueblos por la 
misma concepción de los puntos cardinales y organizan sus recuer-
dos, mezclados con ideas cosmológicas, dentro de una misma con-
cepción cíclica que vemos, respectivamente, en los etruscos y en He-
síodo. Se deben a un profesor de la Universidad de Buenos Aires, el 
doctor J . Imhelloni, trabajos importantísimos en este punto, en los 
qué nos podemos fundar para definir de manera esencial la cultura 
de la protohistoria, es decir, de las organizaciones humanas de la 
edad arcaica, las que por primera vez salvaron al individuo del ham-
bre, la sed, la torturadora necesidad. Vamos a ver cómo natural-
mente en ellas la concepción del mundo y de la vida era pesimista 
y atroz. 
Intentemos por un momento sumergirnos en las profundidades 
de aquella humanidad. Vive en penumbra, como en el fondo de una 
caverna. Todo en el vivir está regulado. Prohibiciones impiden a 
cada momento hacer una u otra cosa, o bien cualquier acto permi-
tido está sometido a una ritualidad estricta. El terror paraliza no sólo 
los actos, sino los pensamientos. 
Es corriente todavía en los libros describir la vida del «salvaje» 
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como algo de incomparable libertad. Van desnudos quizá, y su vida 
en más de un aspecto no está tan sujeta a coerción como la del civi-
lizado. Pero ¡cuántas cosas no le están prohibidas! ¡Cuántas son 
las extrañas prohibiciones y supresiones, verdaderas mutilaciones y 
deformaciones mentales, tan incomprensibles y extrañas para nos-
otros como las mutilaciones corporales y deformaciones del cráneo 
a que se someten tantas de esas gentes que han mantenido todavía 
vivas las supervivencias de la concepción cíclica! 
Es verdad que el poder disolvente y destructor de la razón no 
puede adaptarse a la profunda sabiduría que en esa oscura caverna 
dé la barbarie se posee. Esas gentes que viven en la penumbra saben 
del mana, de fuerzas que brotan de ciertas personas o profesiones o 
actos. El mana es algo vivo, que actúa tan realmente, para esas gen-
tes, como el contacto físico. Y el tabú aleja hasta lo infinito mil cosas 
cotidianas, que nosotros consideramos trivial hacer o tocar. 
En cuanto la humanidad se organiza y posee, no sólo creencias 
fijas, sino cuerpos sacerdotales o jefes, empieza a entrar en el mun-
do que podemos llamar en un amplio sentido «arcaico». Es arcaica 
la conciencia de que la vida es algo extraño que se sostiene milagro-
samente : las fuerzas enemigas y negadoras esperan siempre la pro-
piciación, el homenaje rendido y lleno de temor. 
La muerte pertenece a ese mundo bárbaro y en él es soberana. 
Como la vida es lo más precioso, el sacrificio de ella es lo que los 
desgraciados mortales consideran remedio sumo, lo jnás estimado 
por la Divinidad. Esto lo sabían mejor que nadie, con una crudelí-
sima exacerbación, los indios de Méjico. Adornaban sus sacrificios 
dé una refinada crueldad y buscaban en el palpitante corazón hu-
mano arrancado en vivo el talismán maravilloso, la piedra preciosa 
más cara con que se podía honrar a unas divinidades horriblemente 
hostiles. 
Carácter saliente de la cultura protohistórica o arcaica es su uni-
versalidad. Y ello tanto porque responde a tendencias humanas ge-
nerales e innatas como porque la comunicación, vaga, difusa, no co-
noció límites en aquellos tiempos crepusculares. 
Una falsa idea, la de que el ¡mundo estuvo siempre tan aislado 
como la zona de cultura occidental, ha de ser corregida. Es verdad 
que el Atlántico fué para la humanidad un foso infranqueable y que 
aparentemente cabría esperar lo mismo de otros océanos mayores. 
¡¡Orgullo injusto de los blancos esta pretensión! Si es verdad que en 
ciertos aspectos los occidentales progresaron más de prisa, en la na-
vegación había razas más hábiles. Que los occidentales no hayan po-
dido traspasar el Atlántico hasta ;el siglo xv no es una prueba de que 
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los malayos no hubieran franqueado el Pacífico y el Indico muchos 
siglos antes. 
También los romanos, aunque de superior cultura, eran peores 
navegantes que los celtas del mar Atlántico, como reconoce Julio 
César en sus COMENTARIOS. Asimismo, los germanos navegaban me-
jor en la época de los vikingos y normandos que las gentes de las re-
giones más civilizadas al sur. 
Los mapas que hacen los etnólogos, con el Pacífico como centro 
y las costas atlánticas de América y Europa como bordes, represen-
tan muy bien esta corrección que hemos de hacer al orgullo de nues-
tra cultura. Que no supiéramos franquear el Atlántico y que cons-
tituyera un foso insalvable hasta el descubrimiento de América, no 
prueba nada en favor de que el inmenso Pacífico o el Océano Indico 
fueran asimismo barreras aisladoras. Por ejemplo, las lenguas ma-
layas y su influencia se extienden desde Madagascar hasta las islas 
más orientales de la Polinesia, frente a América. Desde las altas cul-
turas africanas del Sudán y el golfo de Guinea se extiende un área 
de continuidad hasta las influencias incaicas en las selvas del Brasil 
o las estribaciones más meridionales de los Andes, pasando por las 
antiquísimas civilizaciones mediterráneas, y las altas culturas del 
Nilo y Mesopotamia, y el Irán y la India, la China y las islas de 
Malasia, y los navegantes malayos, que creemos probado llegaron 
hasta las costas de Méjico y Perú. 
Este cuadro geográfico de la cultura arcaica uniforme, extendido 
también a grandes y variables profundidades en el tiempo, como si 
fuera un océano, es verdaderamente asombroso. No pesa todavía lo 
debido en la representación que el hombre actual tiene de su his-
toria. 
La fuerza de conservación que tenía la cultura cíclica uniforme 
era colosal. Como fuertes lazos diabólicos, que resistían grandes vio-
lencias para romperlos. El hecho es que cuando Sócrates los rompió 
en Grecia, y un poco antes, y de manera distinta el profetismo he-
breo, la difusión de la nueva actitud humana no fué nada rápida. 
Precisamente, el aislamiento de una cultura, la occidental cristiana, 
fué la consecuencia de la herencia del extraño descubrimiento. 
Los lazos diabólicos, o, si se quiere, la comodidad de la rutina, 
contuvieron en la penumbra arcaica a la mayoría de los húmanos, 
e impidieron que éstos fueran arrastrados en la marea ascendente, 
liberadora de los horrores de la vida repetida dentro del ciclo. 
La expansión de la cultura liberada del terror arcaico, que tuvo 
sus retrocesos y sus dudas (no nos corresponde ahora historiarlas), 
es cosa de ayer, y por lo mismo no nos interesa. Lo que nos preocupa 
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es su origen, y por eso tenemos que procurar describir sus caracte-
rísticas, y el contraste de que nace, acudiendo a un campo bien co-
nocido y cultivado, en el que el rigor y la excelencia de los métodos 
críticos nos dan seguridad de acierto. 
Y ya en este campo, diremos que la oposición fundamental entre 
los presocráticos y Sócrates (aunque Sócrates tenga precursores y 
aunque los filósofos postsocráticos estén a veces todavía presos de 
la terrible concepción cíclica) inside en la contraposición de pesi-
mismo y optimismo. 
De edad trágica, según el nombre dado por Nietzsche a la época 
presocrática, se pueden calificar también los amplios y desiertos mi-
lenios de la vida de los rebaños humanos arcaicos. Edad trágica la 
llamó él porque la halló expresada en la tragedia—que para él se 
definía como el arte correlativo de los grandes filósofos de la era 
arcaica. Pero en realidad ello esv exacto en un sentido mucho más 
amplio. La tragedia es la expresión sublime, pero retrasada (retra-
sada en cuanto rigurosamente coetánea de Sócrates) de los senti-
mientos correspondientes a aquellos milenios tremendos. 
En el fondo, los sacrificios humanos, practicados en Grecia y en 
Roma casi hasta los tiempos clásicos, son los que constituyen el fon-
do último de la tragedia. La ultima ratio del estremecimiento que 
hay en la tragedia es que es el más perfecto modo de expresión del 
pensamiento abrumado en el hormiguero humano. 
Si examinamos la literatura griega, hallaremos que en el mismo 
tono de la tragedia se expresan algunos líricos y los filósofos preso-
cráticos (y con esto pronunciamos la palabra clave que equipara lo 
presocrátíco a lo arcaico). 
Antes de llegar a Sócrates, en los griegos puede bien percibirse 
un impulso de liberar a los humanos. Había en ellos un empuje hacia 
lo superior, hacia la libertad, hacia la redención de ese terror pri-
mitivo que se expresaba en sentencias pesimistas. Expresión de ese 
impulso griego de liberación y mejora es casi siempre Homero. Casi 
siempre, porque la tónica general de Homero es voluntariosa, deci-
dida, irresignada, y sus héroes se mueven libre e indisciplinada-
mente. Sin indisciplina no habría discordia y, por consiguiente, fal-
taría el tema capital de la ILÍADA. Pero lo que hoy se nos aparece 
como el drama de libertad y seguridad no había logrado aún expi'e-
sión consciente, y pesimismo y optimismo se entremezclan en la poe-
sía homérica. 
La poesía pesimista muestra en Homero alguna de las más pro-
fundas manifestaciones. En el diálogo de Glauco y Diomedes, el 
héroe asiático pronuncia unos famosos versos (Z 146), que se repiten 
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en los líricos muchas veces y que son la quintaesencia del sentido ar-
caico, pesimista, protohistórico : 
Como la generación de las hojas, así también la de los hombres. 
Las hojas! el viento las va desparramando por tierra, mas el bosque 
retoña y las cría al sobrevenir la estación de la primavera. 
Así de los hombres la una generación nace y la otra perece. 
No hay expresión más perfecta del sentido de rebaño en los hu-
manos. Cada hombre es intercambiable con los otros, hermano ge-
melo <íe los demás, uno de tantos. Como las hojas secas, un día se 
lo llevará la muerte, pero... otro vendrá. Al rebaño le da lo mismo. 
Las crías sustituyen a las madres enviadas al matadero. O sí se en-
vían al matadero las crías también da lo mismo : las madres darán 
la próxima estación de celo otras iguales. 
¡ Cómo repiten una y otra vez esté mismo pensamiento los líri-
cos griegos! El sensual Mimnermo sabe de memoria el pasaje homé-
rico de las generaciones de las hojas y sobre él insiste con deségpe-
rada meditación : 
Nosotros, como las hojas que cría la estación florida, 
cuando súbitamente crecen con los rayos del sol, 
como ellas, durante un tiempo medido de las flores de la juventud 
gustamos, sin saber ante los dioses nada ni del mal ni del bien (fr. 2). 
Saben mucho del dolor y del sufrimiento de la vida algunos filó-
sofos presocráticos. El fondo último, el desesperado pesimismo, está 
en un dicho que se atribuye al Sileno y que se halla en Sófocles, en 
Teognís, en Semónides de Amorgos, en el certamen de Homero y 
Hesíodo : 
—Dime, ¿qué es lo primero y mejor para los moríales? 
—Lo mejor para los humanos es no haber nacido, 
pero una vez que han nacido, pasar cuanto antes las puertas del Odioso. 
El viejo Hesíodo, que no está aquejado por el afán de perfec-
ción y de superación que empuja hacia el optimismo a la poesía ho-
mérica, dice alguna vez (TRAB. 174): 
Ojalá que yo no tuviera que convivir con esta quinta generación 
de hombres, sino que antes hubiera muerto o nacido más tarde. 
Píndaro está en la línea aristocrática de Homero, y por eso tan-
tas veces se afirma en él a arete heroica, el afán ;de superación ho-
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mérico, el ideal aristocrático. Alguna vez, sin embargo, ante lo efí-
mero de la vida humana, se acuerda de que el mortal es 
de sombra sueño (PÍT. 8, 95). 
Para olvidarse de ese pesimismo radical, la poesía homérica tie-
ne que buscar una rara explicación estética del mal, según la cual éste 
les sobreviene a los hombres para que los venideros no se queden 
sin temas de canto. 
Cuando Helena siente vergüenza de su situación y se lo dice á su 
cuñado Héctor, es ésa la razón que da como justificante (Z 129 s.): 
Sobre nosotros Zeus impuso un doloroso destino para que en adelante 
ante los hombres que han de venir seamos famosas. 
Es lo mismo que el noble rey de los feacios Alcínoo le dice a Uli-
ses (S 579 s.) para explicar la pérdida de los griegos en la expedi-
ción a Troya, en un pasaje al que gustaba de aludir Unamuno : 
El cual destino los dioses lo forjaron, y tramaron la perdición 
para los hombres, con el fin de que los venideros tuvieran tema de canto. 
Esto no era, por cierto, ninguna explicación, sino una vanidad 
de cantor dispuesto a .creerse, como hoy los literatos, el eje del mun-
do. Mejor es volver a los poetas líricos. 
Como eres hombre, nunca digas qué pasará mañana, 
ni cuando veas a un hombre feliz, por cuanto tie?npo lo será, 
porque velozmente, como ni la mosca de alas tendidas, 
da todo la vuelta. 
Este texto de Simónides (fr. 6) es una buena muestra del senti-
miento arcaico de la vida, con su falta de explicación y de justifica-
ción ante el mal. La universalidad de este juicio arcaico borra hasta 
la edad de oro en los albores de la existencia de la humanidad (Si-
mónides, fr. 7 ) : 
Ni los que existieron antaño, 
hijos semidivinos de los reyes dioses; 
una vida sin pena y sin daño y sin peligro 
consiguieron hasta llegar a la vejez. 
Ni los héroes de los primeros tiempos, en pleno despliegue de su 
fuerza física y de su seguridad moral, habían sido dichosos, según 
ese sentimiento arcaico de la vida, doloroso e inseguro. 
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La propia moral aristocrática griega se había dejado ganar por 
el pesimismo. Tanto más mérito tuvo el empeño redentor de Sócra-
tes. Así exclama el poeta Teognis (877 s.,;1070 a b): 
¡Animo mío, goza y alégrate, porque pronto habrá otros 
hombres, y yo muerto no seré sino un poco de tierra negra! 
La historia de este pensamiento es en este caso posible hacerla 
remontándonos a Oriente, ..pues hay en griego un verso de un poeta 
popular, Fénix de Colofón, que coloca el pensamiento en labios de 
Niño, el mítico rey de Asiría que fundó Nínive : 
Yo, Niño, antaño fui espíritu, 
mas ahora ya nada, sino que me he vuelto tierra. 
Tal pensamiento es la última sabiduría del pesimismo. Las filo-
sofías más populares de Ja tarda antigüedad, epicureismo y cinismo, 
repiten mil veces como epitafio este concepto, que resuena lúgubre-
mente : 
Lo que bebí, comí y amé, eso es lo que tengo. 
El resto no es nada. 
El problema pesimista se resolvía en negación. La busca de la 
nada angustiaba a los antiguos mucho más de lo que se suele creer. 
La sola conciencia de la muerte preludia la angustia de la aniqui-
lación. 
El que ha de morir ya está muerto—se lee en ALCESTIS de Eurípides (527)— 
y el que ha muerto nada es. 
La aniquilación es así tenida como un mal. Y, sin embargo, este mal 
está rodeado de atractivo y de consuelo. La tragedia griega tiene sus 
cimientos en este profundo sentido de la muerte. 
A través de ella podemos penetrar en aquel mundo lejano, pues 
con sus raíces rituales alcanza a grandes profundidades en el tiem-
po. Está enlazada a la religión y a todo lo que ésta lleva consigo;:] 
Las verdades heredadas de nuestros padres y las que juntamente con la vida 
hemos ganado, no hay ningún razonamiento que las pueda derribar, 
ni aunque se excogiten argucias con aguda inteligencia. 
Estos versos de Eurípides viejo (BAC. 21) son como una expre-
sión de arrepentimiento por tantos ensayos racionales y sofísticos de 
arreglar las complicadas cosas de la vida, que sólo en la religiosidad 
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tenían explicación. La razón, la cordura, no sirve para gran cosa, y 
la locura tiene gran poder para adivinar (Eur. BAC. 299). 
Lo que no ve la mente fría y discursiva lo ve la exaltación. La re-
ligión siempre ha sabido esta verdad, que en general repugna a los 
filósofos. 
Esa subordinación es muy característica. 
Siervos somos de los dioses, sean éstos lo que sean, 
dice Orestes en la tragedia de este título (v. 418). Esa conciencia es 
esencialmente trágica, pesimista, propia de la edad arcaica. Esa ig-
norancia sobre lo que los dioses son : poderes extraños y descono-
cidos, tal vez opresores, duros, pero con poder eril sobre los humanos, 
carece del sentido confiado optimista a que vamos a referirnos luego. 
Se comprende entonces que en ese mundo la muerte no parezca 
en ningún modo horrible. 
Pues morir se cree el mayor remedio de los males, 
como dice una heroína que va a ser sacrificada a los dioses (Eur. HJE-
RACLIDAS, 569). Era el gran remedio para aquellas gentes oprimidas 
por el pesimismo. En un verso de autenticidad tal vez dudosa, pero 
con valor para nuestra tesis, Alcestis consuela a su marido y le dice 
(v. 381) que podrá olvidarla : 
El tiempo te consolará, pues el que ha muerto muerto está, 
Los muertos desaparecen sabiendo que, como las hojas que se lleva 
el otoño, no van a pesar nada ni aun en el recuerdo de los vivos. 
La muerte y el sueño, como hermanos gemelos, son una represen-
tación que viene de aquella antigua edad. La conciencia inmediata 
de la desaparición se encuentra así equiparada al dulce remedio de 
las penas y dolores, que al humano más miserable le trae olvido y paz. 
Antes de seguir más adelante en la búsqueda de caracteres de Ja 
edad arcaica volveremos pobre algunos textos de tragedia en que se 
insiste en la nada del destino humano. 
Veo que nosotros no somos más que 
apariencias o leve sombra, los que vivimos. 
Dice el Áyax de Sófocles (v. 125 s.). «Sombra y soplo» es el hom-
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bre en otro fragmento (AYAS LuCRio 13) del mismo trágico. Y en 
otro (fr. 945) Sófocles dice también : 
¡Oh género mortal y miserable de los hombres, 
que nada somos más que una semejanza de sombras, 
y que vagamos como carga inútil de la tierra! 
Aquí resuenan todos los temas característicos de la remota edad 
arcaica. Como en este otro texto de Eurípides (HIPSIPILE 266 es. 
Page): 
Ninguno de los mortales nació que no sufra. 
Entierro a sus hijos y logra oíros nuevos 
y muere él a su vez. Y con ello padecen los mortales, 
llevando tierra a la tierra. Es inevitable 
que la vida sea segada como la espiga madura, 
y que uno exista y otro muera. ¿Por qué hay 
que llorar por lo que ha de ser recorrido en el curso de natura? 
Es, con variaciones, el mismo tema de la generación de las hojas; 
los humanos son algo casi vegetal. La cultura arcaica y protohistó-
rica, marcadamente agrícola, está basada en esta concepción. 
Antes de pasar a ocuparnos de la salida de ella quisiéramos dejar 
señalados algunos caracteres más. 
En primer lugar, la adivinación. La cultura arcaica está preocu-
pada por el futuro. ¿Cómo no ha de estarlo, si sabe que no hay pro-
videncia benevolente que pueda inspirarle seguridad y confianza? 
De aquí que la adivinación sea parte esencial de la cultura proto-
histórica. Justamente la teoría de los puntos cardinales y sus colo-
res, que aparece en todas las culturas superiores, desde los etruscos 
a los incas, no es una doctrina útil, de prosaica finalidad orienta-
dora en Jos viajes, sino la ordenación de los distritos del espacio, de 
los templa o secciones en que idealmente se divide el cielo en que 
vuelan las aves agoreras. 
Peí o fuera de los difíciles y ambiguos indicios que da casi siem-
pre la adivinación, el hombre arcaico camina a ciegas. Teognis 
(1075 ss.) lo dice muy claro, dentro de esa concepción pesimista y 
trágica:] 
De un hecho sin rematar dificilísimo es el fin 
conocer, tal como Dios va a concluirlo, 
pues las tinieblas se extienden, y antes de que el futuro sea 
no son comprensibles para los mortales los términos de su propia impotencia. 
Y en otro lugar (139 ,ss.): 
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A ninguno de los hombres le resulta lo que quiere, 
pues posee los términos extremos de una grave impotencia. 
Las hombres calculamos en vano, sin saber nada; 
los dioses son los que todo lo terminan conforme lo han pensado. 
Pero lo terrible de la conciencia arcaica es que ese pensamien-
to de los dioses se queda a incalculable distancia de los hombres, 
por los cuales no tienen nigún cuidado. Lo más horrendo de ésa 
ignorancia y esa soledad arcaica es que los hombres sólo se sienten 
amenazados por los dioses. Mientras los sacrificios son sólo de pro-
piciación, los humanos están abandonados sobre el suelo de una 
tierra llena de calamidades. 
El secreto atractivo de la poesía antigua está en que rebosa de es-
tas confesiones. Ahí está su profundo y poético sentido, en lo que es, 
en una línea que podríamos llamar trascendental, poética, es decir, 
dueña de una revelación. Tal vez es esto lo primero que tenemos 
que buscar en la poesía antigua. 
Esta poesía sabe lo último del pesimismo. Brota de un senti-
miento de desamparo. Cree saber que los dioses no escuchan, son 
enemigos del linaje humano; oprimen, aplastan, aniquilan. La vida 
transcurre bajo el peso de una amenaza incontrastable. Los dioses 
son injustos y arbitrarios. Tienen invidencia contra los mortales. 
¿Cómo defenderse de ellos? Hay que humillarse, rebajarse, anular-
se en su presencia, comprar la prosperidad y la escasa seguridad 
posible a fuerza de ofrendas y sacrificios, de sangre de víctimas. La 
vida es un ansia continua, procurando levantar al menos una esqui-
na del velo del futuro. La adivinación y las sujierstíciones esclavi-
zan a los humanos. 
La moral de la época arcaica se la de ojo por ojo y diente por 
diente. Hacer bien a los amigos y a los enemigos mal. Es precisa-
mente Sócrates el que anunciará que es mucho mejor sufrir el mal 
que hacerlo, y ese principio moral tuvo que esperar mucho para 
que la gente lo reconociera como un ideal válido. 
Si alguna vez yo meditara un mal contra un amigo, que venga el mal sobre mí, 
pero si alguien lo meditara contra mí, que sobre él venga doblado. 
Así dice el arcaico Teognis (1089 «.) en un arrebato de justicia. 
Es lo más a que llega la moral arcaica. La tragedia conserva muy 
bien la vieja moral: 
Bien está que los que son felices la piedad 
veneran, mas cuando a sus enemigos castigar 
quiere alguien, no hay ley que lo impida (Eur. ION, 1045). 
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Esa falta de ley que defienda al enemigo es uno de los aspectos 
en que la moral arcaica resultaba horrible y aplastante. Y ese prin-
cipio está hoy vivo —y lo hemos visto funcionar—* en la guerra y en 
la postguerra. 
La moral primitiva no está en modo alguno conectada con los 
castigos de los dioses. Como para el hombre arcaico los dioses no 
son justos, ni aunque haya una idea de existencia después de la 
muerte se piensa que la moral dependa de ella. Para los arcaicos 
no está nada claro aquéllo de San Pablo (I COK. 15, 82) : «Si los 
muertos no resucitan, comamos y bebamos, que mañana morire-
mos.» Pero en cambio, mientras comían y bebían, no se adormi-
laba el sentimiento de horror. Pues se sabe que Anacreonte, el de 
la cabeza coronada de rosas, cantaba (ir. 44) : 
Grisean ya mis 
sienes y blanca es mi cabeza, 
ya no tengo graciosa 
juventud, y mis dientes han envejecido. 
De dulce vida ya 
no me queda mucho tiempo. 
Por eso gimo 
con temor frecuente al Orc'o, 
porgue terrible es del Odioso 
el abismo, y doloroso es a él 
el descenso, ya que dispuesto está 
que el que allá baja no suba más. 
Ese es un horrible sentimiento que sofocaba a las gentes del 
mundo arcaico, y que se mantiene vivo para quien no tiene esa ex-
traña seguridad que en el mundo antiguo descubrió Sócrates. 
Quienes heredaron más intacta la vieja sabiduría, o al menoí,, 
quienes de los griegos supieron formularla mejor, fueron algunos 
de los filósofos presocráticos. Los puntos cardinales como templa, 
los ciclos cronológicos, toda la sabiduría protohistórica, han deja-
do sus huellas, más o menos perceptibles en los fragmentos con-
servados, en algunos de estos sabios. El tema de las relaciones de 
éstos con el Oriente hoy va siendo del dominio común. Está claro 
que alguno de estos filósofos estaba en relación con la sabiduría 
de los persas o de los semitas o egipcios. Desde luego que la creen-
cia en el aislamiento de los griegos ya no se puede sostener hoy más. 
Si se 'nos permite aquí una hipótesis, diremos que no hay que 
negar estas influencias orientales, pero diremos también que la tra-
dición, oscura y fragmentaria, se encontraba entre los griegos igual-
mente. Platón presenta uno de sus mitos cíclicos diciendo que se 
contaba fragmentariamente (diesparmjana éiretai, PoLÍT. 269 la). 
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A Platón había llegado mucho de esta sabiduría antigua, y ella 
es la que aparece en los dichos de los siete sabios, en cuanto éstos 
no se dedicaron a una sabiduría práctica y política. Platón supo 
todavía, aun después de Sócrates, recoger aquella herencia. Sus mi-
tos atraen, no tanto porque estén genialmente inventados, como 
porque pertenecen a ese mundo oscuro y profundo. Es verdad qué 
Platón viajó mucho, se puso en contacto quizá con orientales, y 
entre los pitagóricos recogió esos fragmentos esparcidos con que 
compuso sus sobrecogedores mitos. Y quién sabe lo que pudo apren-
der de personas como la Diótima del BANQUETE, que hallazgos ar-
queológicos han demostrado que es una figura histórica. Mujeres 
como ésta, procedente de una región arcaica y alejada, Dios sabe 
qué tradiciones guardaban. 
Pero después de Sócrates se fué perdiendo el contacto con la 
sabiduría del pasado. La vieja sabiduría pesimista se refugió en 
esa oscura soledad en que el mismo hombre de fe encendida y es-
peranzada se pone a dudar. Sin embargo, algún relámpago feliz 
en la poesía griega posterior todavía se debe al recuerdo incons-
ciente de la vieja sabiduría. Así el delicadísimo cuanto sobrio epi-
grama del poeta Filitas de Cos (fr. 11) en que se consuela a sí 
mismo por la muerte de un amigo : 
No te lloro a ti, el más caro de los amigos, porque muchos bienes 
conociste, y de males también Dios te atribuyó tu parte. 
Así, de bienes y de males está compuesta una vida plenaria. 
Nada hay que hacer para resistir ni desviar esa distribución que la 
Divinidad hace. Sería injusto quejarse. Esa mezcla de felicidad y 
desventura es la que puede hacer consuelo, logro último, fijación 
de destino, de la muerte. 
No te lloro, no... 
De una manera altamente dramática y punzante representaban 
los antiguos aztecas este contraste que es la vida. Un joven prisio-
nero de guerra escogido vivía preparándose para representar el 
papel del dios Tezcatlipoca. Los sacerdotes le enseñaban durante 
un año modales regios, y mientras se paseaba tocando melodías di-
vinas en su flauta, recibía los homenajes que al dios correspondían. 
Un mes antes del sacrificio se desposaba con cuatro doncellas en-
cantadoras ataviadas como diosas, y con ellas vivía el último tiem-
po de su existencia mortal. De estas esposas se despedía para enca-
bezar una solemne procesión, jubilosa y acompañada del griterío 
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del pueblo. Después, en el día final y culminante en que él era el 
dios, subía detrás de los sacerdotes las gradas del altar del sacrifi-
cio. En cada escalón iba rompiendo sus flautas. En lo alto de la 
plataforma, el prisionero que había representado a lo vivo al 
dios, era implacablemente sacrificado, y le era arrancado el cora-
zón. El contraste de la vida y la muerte, la proximiáad de una vida 
divina a un destino horrible, eran así señalados con un modo de 
expresión que para el hombre arcaico era más claro y preciso que 
ninguna fórmula discursiva ni aun poética. 
Si presentamos aquí a Sócrates remontándonos desde la cultura 
prehistórica, y sentando los cimientos de la racional, no se piense 
que todo se arregló con él en un momento. Ya antes, en la filoso-
fía presocrática, hay una mezcla de racionalismo, junto a la acep-
tación de los conceptos fundamentales en que vivía la humanidad 
hundida en los ciclos. Los cuatro elementos se mezclan en el giro 
del cielo. Ese giro es casi el creador. Empédocles conoce esta vieja 
sabiduría (fr. 26), y la canta en sus versos arcanos : los elementos 
por turno van predominando a medida que el cielo gira, 
y VG~! muriendo unos en oíros y creciendo según lo reparte el destino. 
Tales son los elementos, y según van transcurriendo los unos a través de otros, 
nacen los hombres y las demás razas de animales, 
unas veces reuniéndose por el Amor en un mundo hermoso, 
otras veces por el contrario todo se separa por la enemistad del Odio, 
hasta que todo confundido, en unidad de nuevo se hunde. 
La especulación filosófica lucha por reducir a unidad y llenar 
de sentido los miembros esparcidos de la vieja y mítica concepción 
cíclica. 
Así, como lo uno aprendió a formarse de lo mucho 
y de nuevo de la división de lo uno se forma la multiplicidad, 
así también nacen, y la vida no es para ellos sino cambio. 
Este cambio continuo, esta vida retornando cíclicamente, siem-
pre cambiante, no es un concepto filosófico, sino en todo caso el 
intento de expresar cada vez más racionalmente un pensamiento 
mítico. La vida de los elementos está llena de cambio, pero en ese 
mismo cambio está su inmutabilidad. Empédocles llega a precisar 
la fórmula:] 
En tanto no cesa esto nunca en su cambio continuo 
en cuanto que siempre está inmóvil 'en el círculo. 
Hay algo en estos textos de Empédocles como el aletear del eter-
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no retorno; algo que no cambia en el cambio, y que se mantiene 
siempre. Los hombres y la vida toda nacen de las combinaciones 
de ese incesante círculo. 
Es curioso que la humanidad abandonara por completo la idea 
de los ciclos justamente cuando inició una marcha rectilínea hacia 
adelante. Y la olvidó tan por completo, que cuando Nietzsche for-
muló, sobre fuentes antiguas, su doctrina del eterno retorno, pudo 
ésta aparecer como algo que contenía una poesía extraña y sor-
prendente. 
Pues evidentemente, en el fondo de los humanos hay un re-
cuerdo del sentido cíclico de la existencia, y en este punto las cul-
turas americanas de los Andes, de Méjico hasta Perú, son las que 
lo han conservado hasta más tarde. 
Una idea de las edades del mundo se halla lo mismo en cier-
tos pasajes del Antiguo Testamento, que en Hesíodo o Empédocles. 
Y se combina además con una doctrina de los cuatro elementos 
(tierra, agua, aire, fuego) de un modo que no puede ser casual. 
Me remito de nuevo a los trabajos de Imbelloni. Ahora basta 
con que insistamos en que hasta un cierto momento la cultura hu-
mana vivió dentro de la idea de los ciclos repetidos, mientras que 
a partir de una situación determinada, la historia se organiza li-
nealmente, y abandona la forma cíclica. 
En este sentido es en el que se justifica el título de este ensayo, 
que tal vez parecería extraño. Pero Sócrates es en la cultura grie-
ga el momento en que toda inter-pretación cíclico-cosmológica que-
da superada. En las altas culturas americanas, la concepción cíclico-
cosmológica perdura hasta la época de la conquista y aun a veces des-
pués de la cristianización : así en la extraña literatura semicristia-
na de los libros mayas de Chilam Balara. 
Hacía falta una fuerza maravillosa para sacar a la humanidad 
de la horrenda vida arcaica que estamos describiendo, y esa fuerza 
en la cultura griega está representada por Sócrates. 
Una organización religiosa absorbente y pesada, y por conse-
cuencia una inmutabilidad política que oprimía toda iniciativa in-
dividual. Y sacrificios humanos, y terror religioso, y una vida cuyo 
espanto es muy difícil de comprender desde la que creemos nues-
tra altura. 
La palabra mágica que se pronunció contra estos terrores nos pa-
rece ahora muy sencilla. Pero desde el abismo de la vida encade-
nada, desde la amenaza desconocida de enfermedades o muerte in-
esperada o esperada, el espanto de la noche, él terror ante los dio-
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sés enemigos, había que tener una voluntad de héroe para saber 
hallar el camino de elevación. 
El culto de Apolo fué un rayo de luz en aquel mundo extraño. 
Algunas inteligencias políticas de fuera de la propia cultura grie-
ga parecen haberlo comprendido. Creso, el rey de Lidia, cuando acu-
de a Delfos, debe ser porque adivinaba la superioridad moral de 
la nueva norma. 
En una tragedia de Eurípides llena de devoción hacia Apolo, 
hallamos el siguiente texto revelador: 
lo que el dios me ha enviado, dulce es; mas lo que el destino, 
bien duro (ION, 1374).— 
Así los dioses (no importa que en el pasaje a que nos referimos 
el culpable, desde nuestro punto de vista humano, sea el dios Apo-
lo, como corruptor de una doncella) quedan por encima de la cruel-
dad que azota a los humanos, se libran de la acusación de duros, 
y se queda para otro poder, sordo y ciego, el destino, la culpa de 
todo lo que amarga la vida del desgraciado terrestre. 
Gracias al progreso religioso apolíneo, los dioses se convierten 
en la garantía visible de un orden moral, Eurípides lo dice otra vez, 
de un modo muy claro (ION, 1620 ss.) : 
el que adora a los dioses ha de tener confianza, 
porque al fin los buenos alcanzan su premio, 
y los malos, según corresponde, nunca pueden salir bien parados. 
El mundo empieza, gracias a este principio, a tener un orden. 
No un orden fatal e irrevocable, aplastante y sometedor de todo, 
sino un orden verdaderamente divino (en el nuevo sentido de di-
vino), en él cual se sublima lo que empezaba a ser el más alto 
ideal humano. La justicia empieza así a convertirse en un sueño 
capaz de levantar de una milenaria abyección a los durmientes. 
¿Cómo pudieron los griegos hallar salida de aquel espanto pri-
mitivo? Racialmente estaban mejor dispuestos que cualquier otro 
territorio antiguo, porque las sucesivas inmigraciones habían uni-
ficado el país. Lo que había en ellos de nórdicos y rubios les daba 
una gran resistencia a ser encerrados en la organización gregaria 
otra oriental, que sin ir más lejos fué la de la antigua Creta. El espí-
ritu independiente, aristocrático, emprendedor, de verdaderos con-
quistadores, se mantuvo inalterable durante siglos. Si ello fué en 
detrimento de la cultura material, que decayó, como la arqueolo-
gía nos lo muestra en la historia del círculo cultural minoico-mi-
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cónico, se inició en cambio la libertad de espíritu, la facultad de 
reaccionar contra la concepción cíclica que trabó la vida en la época 
anterior. 
El espíritu independiente aparece allí donde una dirección aris-
tocrática se impone. Pero la resistencia es muy fuerte, y la religión, 
la cultura tradicional, la sabiduría «oriental», que pesa desde las 
generaciones viejas y oprimidas macizamente, imprimen su huella 
pesimista. 
La seguridad plena, la base del racionalismo, la descubrió Só-
crates al afirmar, el primero, que los dioses son buenos; que Dios 
es providente y benévolo para con los hombres. 
Una vez que es claro que los dioses se ocupan de los hombres 
mirando providentemente por ellos, y atienden a sus necesidades, 
y de un modo invisible los pastorean con justicia, cabe una mane-
ra libre de ver las cosas. Lto opresión cesa, y los hombres pueden 
levantar sin temor sus ojos al cielo azul o a las estrellas nocturnas, 
por primera vez serenas y sin llevar amenazas escritas, cuando se 
empieza a saber que el destino no está escrito en ellas. 
Antes de Sócrates habían existido atrevidos; había habido im-
píos y negadores, pero nadie había sido capaz de redimir a los hom-
bres del terror. Los dioses eran enemigos, que aun los bienes nos 
los daban a precio de penas y trabajos. Si algo nos ofrecían, era 
a costa de nuestra fatiga, decían Hesíodo y Epicarmo. 
La impiedad, por otra parte, sólo es posible cuando lo fatal 
presenta algún resquicio de libertad. En una concepción puramen-
te cíclica y arcaica como la de las culturas andinas, no cabe el im-
pío. El impío necesita un comienzo de libertad frente al temor. En 
el oscuro terror protohistórico es imposible despreciar al temor. 
Cuándo el cíclope en el drama de Eurípides incurre en impie-
dad, tiene que explicar porqué: 
De Zeus el rayo yo no temo, amigo, 
ni sé por qué el dios Zeus es más que yo. 
Lo demás no me importa (320 ss.). 
Por consecuencia, con la audacia que da la falta de Iniedo, 
a nadie sino a mí las sacrifico (las ovejas) 
por cierto, no a los dioses, sino a este 
mi vientre, de los dioses el más grande (334 ss.). 
Eso es la impiedad. Pero para llegar a ella hay que contar con 
que los dioses han de poder ser despreciados por poco horrendos; 
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han de llegar a ser como gentes demasiado benévolas, que no inspiran 
terror. 
Es verdad que antes de Sócrates, las exigencias de algunos filó-
sofos jonios habían ido suprimiendo ese horrible margen de arbi-
trariedad e injusticia que la humanidad en el estadio cíclico cree 
descubrir en los dioses. Jenófanes tendió ¡a hacer de Dios algo ex-
clusivamente consistente en ñus y en frónesis; a lograr una divini-
dad lógica (A 35 Diels-Kranz). 
Pero cuando la divinidad es tan «lógica», tan racional, se con-
vierte en lejana e impasible (ya así en Jenófanes, como luego en 
Aristóteles). También Pitágoras se inclina a esta idea abstracta de 
divinidad, al hacerla «armonía», equilibrio y junta de lo dispar. 
Y en cuanto abstracto y ajeno a cualidades, simple número :] dece-
na, septena... 
Por ahí se logró la salida del círculo repetido, de la noria in-
útil cíclica. Fué cuando se divulgó que Dios no sólo era bienaven-
turado, sino que de algún modo comunicaba su bienaventuranza a 
los humanos, sin gozarse cruelmente en la desgracia de ellos. 
El momento afirmativo de Sócrates viene después de una etapa 
de agnosticismo que permitió a los griegos alejarse de la vieja con-
cepción cíclica. 
«Certeza sobre los dioses, ningún varón la tuvo ni la tendrá», 
dice Jenófanes (fr. 34). Era preciso ese momento de lejanía para 
mirar las cosas. No saber era el principio de intentar saber de otra 
manera. Lo mismo que Jenófanes, decía en el siglo siguiente el so-
fista Protágoras. 
Empédocles, que estaba lleno de sabiduría cíclica, como hemos 
visto, se daba cuenta de la pérdida que representaba alejarse de la 
vieja idéá mítica. 
Feliz el que ha ganado un tesoro de pensamientos divinos, 
y desgraciado el que ha pensado una creencia oscura sobre los dioses (fr. 132). 
Esto quiere decir que en el momento de la independización 
frente a la eterna sabiduría cíclica, había muchos caminos entre los 
cuales elegir. Una creencia oscura, skotóessa doxa, era seguramen-
te lo que se podía adquirir mediante una especulación escéptica. 
Al menos, mientras no venía Sócrates a mostrar la salida. Poseer 
un tesoro de pensamientos divinos era heredar los de los antepa-
sados, insertarse en lo que ellos sabían, desde los tiempos más le-
janos. Lo otro era iniciar una aventura arriesgada. 
El optimismo descubre a los dioses no en el mal ni en la des-
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gracia, sino por el ¡contrario, en un inesperado bien. Así en los 
versos (Eur. SUPL. 731 ss.): 
Ahora que he visto un día no esperado 
creo en los dioses y pienso que mi desgracia 
se hace más leve cuando ellos me vengan. 
De ahí le viene al hombre una nueva confianza. Se llegaba al 
cabo dé un largo camino que la humanidad había recorrido peno-
sa y difícilmente desde el abandono y la desesperación arcaica. Si 
en Homero hay ya seguridad, y por consecuencia de un avance re-
suelto, en Hesíodo otra vez reaparece, con el apego del labrador 
a la gleba, la arcaica rudeza y el pesimismo originario. Los: jo-
nios imprimen el gran movimiento con el desarrollo del pensar ra-
cional, pero sólo Sócrates surge hasta la altura necesaria para que 
las olas no le sumerjan ya más, él solo, como salvador de la tremen-
da opresión. 
Cuando escribí mi libro sobre Sócrates no insistí lo bastante en 
esta explicación de su optimismo. Hasta pensaba entonces que se 
pudiera atribuir la enemiga de Nietzsche contra el ateniense a que 
deshace por anticipado sus argumentos cuando com'bate contra Ca-
licles y Trasímaco. Pero en realidad es que Nietzsche, que se incli-
naba otra vez ¡al eterno retorno, es decir, a la vuelta a una; de las 
formas de la concepción cíclica, sentía instintiva repugnancia ante 
Sócrates, el debelador de la vieja y misteriosa concepción. 
La raíz del optimismo socrático, de lo que le libera de las ca-
denas del profundo pesimismo, es una mera confianza en el buen 
sentido humano (Pl. F IL . 49 a). Gracias a él los hombres pueden 
distinguir por sí lo bueno y lo útil. 
Desde aquí se descubre también que Dios es .providente. Y es 
entonces cuando surge una duda. Los teólogos llaman a esto él pro-
blema del origen del mal, y están de acuerdo en que es una cues-
tión muy difícil. Pero plantear la cuestión ya es un hecho optimis-
ta. Para que ella exista es necesario que el pensamiento humano 
esté tar< inclinado al optimismo que considere al mal más bien 
como una excepción. Para que el origen del mal sea algo teológico 
hay que haber llegado al momento en que, supuesto que la divi-
nidad es una fuerza providente y benéfica, casi se la vienen a exi-
gir cuentas de que permita actuar en el mundo al mal. 
Cuándo los griegos llegaron a la fórmula que hemos expuesto, 
de oponer el destino y los dioses, y creyeron que era éste él que 
era injusto y duro, pero los dioses tendían a la benevolencia y la 
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dulzura para los humanos, no sabían aún cómo responder al pro-
blema del origen del mal. Uina respuesta más ¡pesimista era decir 
que si había mal era por culpa del destino; pero en ese caso, si los 
dioses no eran capaces de remediarlo es porque eran inferiores, 
y en tal caso, la verdadera divinidad no eran ya los dioses, sino 
el inmisericorde destino (CÍCL. 606 $.). 
Es en la tragedia donde se debate este tema y donde luchan las 
dos religiosidades, la vieja y la nueva, y donde se vuelven la una 
contra la otra, cada una con toda la fuerza tremenda que tiene sobre 
el corazón humano. 
Así es posible que en una tragedia de Eurípides un mortal eche 
en cara a Zeus los peores crímenes: el abandono de la prole, el 
adulterio mediante engaño, el no cuidarse de salvar a los suyos, la 
injusticia. 
El nuevo mundo con su nueva moral es de marcado dualismo. 
El alma se siente separada y opuesta al cuerpo. 
Dejad ya a los muertos sepultar en la tierra, 
y que de donde le vino a cada uno 
allá se vayan: el espíritu hacia el aire, 
el cuerpo a la tierra, porque no lo poseemos 
sino para habitarlo durante nuestra vida, 
y después es preciso que lo reciba la tierra que lo crió. 
Estos versos, que vienen del poeta filósofo Epicarmo (fr. 223 
Oliv.) los leemos en las SUPLICANTES de Eurípides (531 ss.). En 
ellos se expresa uno de los pensamientos clave de la nueva moral 
posterior al pensamiento cíclico. 
Pero la fe en la inmortalidad hubo de abrirse paso laboriosamen-
te. La historia del tema entre los griegos ha servido para hacer 
uno de los más grandes libros y más hermosos que ha compuesto un 
filólogo. Pero la idea de inmortalidad nunca triunfó én absoluto. 
En el fondo del creyente más sincero en la inmortalidad siempre 
hay una sombra de maravilla y asombro. La muerte es siempre algo 
ante lo que el hombre, si no hace un esfuerzo, se sitúa en plena 
mentalidad arcaica. 
En esa nada se basa el pesimismo de Nietzsche, que como marca 
de la vuelta de una concepción a la otra, resucita la idea cíclica en 
forma de eterno retorno, en trágica agonía, sin inclinación ninguna 
a la serenidad, la resignación y el nirvana. ¡Por ahí, por la vuelta a 
la concepción cíclica es por donde el mundo arcaico anunció su 
reaparición!! ¿Es que estamos ya dentro de ella? ¿Es que es el des-
tino de la humanidad volver al despersonalizado hormiguero de 
donde pudo al fin salir? 
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La pérdida de la fe progresista, el fin de la «religión de la liber-
tad» de que Croce fué profeta a posteriori, es el síntoma de que la 
humanidad ha hecho almoneda de esperanzas. 
En uno de los mitos de Platón, el mundo se ordena en ciclo bina-
rio. Una vuelta del mundo es dirigida personalmente por la divini-
dad, mientras que en la otra las esferas marchan de una manera 
espontánea y fatal. Es un vaivén regular que nos puede explicar 
porqué ha habido durante todo el ciclo que ahora parece se termina 
una gran confianza en el progreso y la bondad. Los hombres sabían 
quizá que era que Dios les dejaba a ellos guiar en cierta medida los 
destinos del universo. Ahora parece que la vuelta en ese sentido se 
ha terminado, y estamos iniciando aquella tremenda en que domina 
lo fatal. 
¿Es que cuando se ha rechazado todo el optimismo de Sócrates, 
su fe en la providente mano de Dios y en el amor que la divinidad 
tiene por los humanos, y en la necesidad de tener esa confianza como 
guía moral para todos los hombres, no hay más remedio que incu-
rrir en la vuelta á la horrible concepción arcaica? El ateísmo vuelve 
al hombre a la soledad y a ponerle encima la marca de res en un 
rebaño, cuya única finalidad es la de vivir sometido a un orden per-
fecto. 
De aquí la constante zozobra con que contemplamos ahora cómo 
vuelven los humanos al hormiguero protohistóríco. Las doctrinas 
políticas vigentes, desde el comunismo hasta la democracia indus-
trialista, se proponen como único objeto la organización del rebaño 
humano. El hormiguero, la colmena se han convertido en un ideal 
político. Todo se sueña previsto, nada que pueda desequilibrar con 
una sorpresa; los que tienen el mando lo han previsto todo, y el 
subdito no tiene más que caminar seguro con los ojos vendados. 
Y aquí terminan estas consideraciones. Para ellas me he prepa-
rado un tanto subconscientemente. Desde hace muchos años, como 
si pensara en este ensayo de exposición, en mis lecturas de poetas 
antiguos, iba anotando los textos en que se alude al pesimismo del 
ciclo arcaico, al doloroso sentido de la vida que campea en quienes 
vivieron bajo el peso de la concepción cíclica protohistórica, la que 
ahora amenaza, al cabo de la vuelta, al hombre moderno. 
El hombre que en esa concepción es muchas veces condenado a 
ser víctima en honor de los falsos dioses, no expresa protestas, sino 
que a lo más que se atreve es a gemir con la Ingenia de Eurípides.: 
No me hagas morir inmadura, pues dulce es ver la luz. 
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Para morir se madura. El hombre es apenas más que un vegetal. 
El símil homérico de las generaciones como hojas expresa mejor 
que nada esa tremenda conciencia. 
Se sueña con dar rigor científico a esta, como a otra cualquiera, 
concepción del mundo y de la historia. Pero cuando el rigor de la 
dialéctica y del análisis conceptual no basta, hay que hacer, como 
Platón; una mezcla de juego y de mito, que en último término 
explica más y es más suficiente para que comprendamos. 
Las palabras discursivas serán insuficientes, porque por mucho 
espíritu de científica comprensión que pongamos en ellas, siempre 
serán incomparables con lo que la revelación del arte sabe comu-
nicarnos en dos palabras. Permítasenos una concepción histórica 
que sea un juego. Tal vez así nos acercaremos mejor a esa ciencia 
del hombre que nuestro siglo echa de menos. 
Y aquí termino estas notas de grummi)aticusf dé hombre que ca-
mina a través de lecturas, siempre un tanto al azar, casi una línea 
sí y otra no, buscando la estructura de un nombre o de un verbo. 
En una lectura abandonada, donde las cosas leídas van á deposi-
tarse en olvidados desvanes. Allí he acudido a sacar algunas notas, 
casi al azar, para preparar este ensayo. 
Un gramático no tiene tiempo para meditar como un filósofo. Ni 
tampoco vagar para mirar los árboles y escuchar los pájaros, como 
hacen los poetas. Pesa sobre él él formidable agobio de la lectura 
continua, de la erudición varia y siempre, por tradición, un tanto 
heterogénea y confusa. 
Y, sin embargo, si de toda esta silva de varia lección se desprende 
alguna filosofía, es justamente esa. Una sabiduría de quienes no tie-
nen mucho tiempo para meditar, contemplar y mirar a las nubes y 
lo que hay más allá de ellas. 
Permitidme que después de describir la vida bajo el ciclo arcaico, 
y de apuntar lo que ha sido el ciclo socrático, deje expuesta a con-
sideración la desgracia de nuestro tiempo, que nos ha vuelto a meter, 
según parece, de nuevo dentro de la concepción cíclica arcaica. 
Antonio Tovar. 






EL PROBLEMA DE ESPAÑA Y LA 
HISTORIA 
POR 
VICENTE PALACIO ATARD 
ESPAÑA se nos ofrece a los españoles como un problema histó-rico. ¿Qué tiene que decir, pues, la Historia ante el «pro-blema de España»? Porgue parece que si España es histórica-
mente problemática, la Historia no habrá de sentirse desconectada 
del problema. Y, sin embargo, hemos advertido con pena que los his-
toriadores profesionales no se han hecho cuestión de ello. Así 
circula una Historia cargada —o descargada— de erudición, y des-
provista, absolutamente desprovista, de intención comprensiva ha-
cia el ente histórico que se propone historiar. La Historia de Es-
paña que anda escrita en los manuales o en los gruesos volúmenes, 
cuando ha tratado de encubrir esa vaciedad sustancial que la in-
formaba, lo ha hecho so capa de partido político, con lo que se 
han obtenido magníficos testimonios de lo que representan o han 
representado diversas tendencias doctrinales y facciones. Pero nada 
con valor de totalidad. Casi puede decirse que no era posible in-
tentarlo, porque los preconceptos mentales que alimentaban al his-
toriador le inscribían en el problema mismo, sin liberación. 
Al declarar, por tanto, que la obra de nuestros historiadores 
se halla desprovista de sentido sustantivo, no trato de inculpar a 
nadie, sino de comprender a todos. 
¿HAT DERECHO A HABLAR DEL 
«PROBLEMA DE ESPAÑA»? 
La Historia no puede sentirse desvinculada del «problema de 
España». Pero antes de seguir adelante tenemos que salir al paso 
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de una objeción. Dice Rafael Calvo Serer que los intelectuales se 
obstinan en problematizar a España, obstinación morbosa que no 
responde a la realidad 1. ¿No es lícito, según eso, hablar del «pro-
blema de España»? Se le puede exigir a Calvo Serer una explica-
ción dialéctica de su afirmación, que quiere ser casi un acta de 
acusación contra la mayor parte de los intelectuales españoles. Y 
nos hubiera gustado ver cómo argumentaba en pura línea dialéc-
tica sus opiniones. Pero prefiere sostener su punto de vista sobre 
la base de un dogmatismo axiomático, fundado en la convicción 
de que Menéndez Pelayo ha dejado resuelto el problema al pro-
poner una interpretación científica de la Historia española, axio-
matismo que le conduce al uso constante del género exhortativo 2 . 
Esta manera de abordar el tema le ha permitido a Calvo Se-
rer eludir una cuestión previa. Porque antes de asegurar que son 
los intelectuales los que se obstinan en problematizar a España 
convendría haber demostrado que no es el problema mismo el 
que se obstina en mantener su vigencia. 
1
 RAFAEL CALVO SERER : España, sin problema. Madrid, 1949. 
2
 Se han señalado en España, a lo largo de su Historia, fuertes corrientes 
mesianistas, sobre cuya filiación judaica ha hecho AMÉRICO CASTRO interesan-
tes conjeturas (en varios de sus trabajos, y últimamente en España en su Historia, 
Buenos Aires, 1948, y en Aspectos del vivir hispánico, Santiago de Chile, 1949). 
Este mesiaiiismo hispano tiene dos modalidades, en mi opinión (y no renuncio 
a escribir por extenso, Dios mediante, sobre el tenia): una modalidad, que coin-
cide con ¡os momentos de euforia o vigor político, consiste en la convicción 
de «pueblo elegido» para llevar a cabo la salvación del mundo; otra, propia de 
¡os iniomentos de depresión o desaliento, es la esperanza en un «salvador de la 
patria» —título que desde el s. xvn se proyecta dar a cualquier heredero del 
trono o a cualquier cabecilla político— y que por la acción de su sola virtud 
personal habrá de restablecer la prosperidad y grandeza del país (tal el caso 
de D. Juan José de Austria o del príncipe D. Luis de Borbón). 
Pero ahora que las circunstancias del mundo lian cambiado totalmente y que 
las condiciones de la política de gran potencia no son asequibles para España, 
es curioso observar el giro del espíritu mesiánico español, que deriva hacia 
un mesianisimo en el orden cultural, no en el orden político. España será, por 
la virtud taumatúrgica de su cultura renacida —según se afirma a veces sin 
más profundidad ni preocupación crítica— la salvadora de la cultura occidental. 
Y surge también el mito de Menéndez Pelayo como un salvador de la cultura 
española, que todo lo ha hecho y nos lo da todo resuelto. Bueno será poner las 
cosas en su punto, no desorbitarlas, no sacarlas de quicio. Y no dejarnos arras-
trar por fáciles exageraciones mesianistas. 
PEDRO LAÍN ENTRALGO, en su estudio Menéndez Pelayo, Madrid, 1944, y luego 
en España como problema, Madrid, 1949, puntualiza con exactitud el significa-
do de la obra de D. Marcelino. También hace atinadas consideraciones a este 
respecto ANTONIO TOVAR en el prólogo a la antología de textos de Menéndez 
Pelayo coleccionada con el título de La conciencia española, Madrid, 1949. La 
obra de Menéndez Pelayo, con ser grandiosa, no es eompieta ni siquiera en el 
orden intelectual. Hizo una labor positiva para lograr la inteligencia común de 
los españoles ante el significado histórico de España. Nos dejó, pues, un legado 
imperecedero, éste de haber puesto en evidencia la insuficiente manera de 
enfrentarse con la historia por parte de los dos bandos hostiles y rivales, apun-
tando una nueva vía. Pedirle más a D . Marcelino sería excusado. Otros han 
seguido marchando por esa dirección. Y hoy, los nietos de Menéndez Pelayo 
pretendemos ir aún más lejos en el mismo camino, sin proponernos convertirle 
en un oráculo o en un pontífice. 
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EL PROBLEMA HISTÓRICO DE LAS 
DOS ESPAÑAS 
Es un hecho incontrovertible que España aparece a los ojos de 
los españoles como algo problemático •—de comprensión difícil—¡ 
desde el siglo XVII por lo menos. Desde esa fecha el significado sus-
tantivo del ente histórico que integran los españoles se les hace 
cuestionable. Esta es, a mi modo de ver, la faceta fundamental que 
exhibe la problematicidad española en los tiempos modernos. 
¿Cómo explicarnos este hecho? Pues a la Historia le cabe tan sólo 
—-y tan mucho— hallar la explicación de los fenómenos reales del 
pasado dentro de proporciones humanas, haciéndolos de esta ma-
nera comprensibles, y no tratar de juzgarlos, ni mucho menos de 
adherirse sentimentalmente a las supuestas partes en pugna. 
Por de pronto la ruta que sigue España en la época moderna 
difiere sustancialmente de la línea europea. Durante el siglo XVI 
Europa puede optar todavía entre dos estilos de modernidad para 
su desenvolvimiento histórico, o sea, entre la modernidad europea 
y el proyecto histórico de una Cristiandad post-renacentista, para 
emplear ios términos de Pedro Laín Entralgo 3. Luego ocurre la 
derrota española, el fracaso de nuestro proyecto. Pocos pueblos 
han padecido un fracaso tan rotundo y tan aparentemente defini-
tivo como España en su intento de ordenar las líneas directrices 
de la Historia Universal. Por éso, pocos pueblos han conocido un 
más hondo sacudimiento de su conciencia. Pero esta sacudida —por 
perjudiciales que hayan sido temporalmente sus consecuencias—< no 
nos debe acongojar a los españoles del siglo XX, sino, por el con-
trario, henchirnos de alegría y de esperanza, porque es una mues-
tra de sensibilidad y, por tanto, de vida. Lo verdaderamente grave 
hubiera sido que, tras la catástrofe, los españoles se hubieran que-
dado paralizados, inanes, sin capacidad de reacción, porque cuan-
do se paraliza el alma es que la muerte ronda cerca. 
Se puede señalar sin temor a contradicciones la fecha de me-
diados del s. XVII como el momento en que los españoles se vuel-
ven sobre su Historia con reflexión crítica y se proponen diversas 
actitudes iniciales que rompen con la anterior unánime adhesión 
a las rutas históricas seguidas hasta entonces por su país. Parece 
innecesario recordar el nombre de Saavedra Fajardo. Menos cono-
cidos, pero no menos significativos, son los de Pons de Castelví o 
José Arnolfini 4, en los que se acusa ya definitivamente la reacción 
3
 PEDRO LAÍN ENTKALGO : España como problema. Se trata de sus confe-
rencias en Hispano-Ámérica, en las que ha resumido varios de sus trabajos 
monográficos extensos en torno a las ideas directrices de los mismas. Ver tam-
bién mi artículo Razón de España en el mundo moderno, publicado en AKBOR, 
número 50, febrero 1950. 
4
 Un interesante y documentado estudio sobre el estado de ánimo de los 
españoles situados al borde mismo de la derrota, en el s. XVII —tema hasta ahora 
tan desatendido por nuestra historiografía— nos lo ofrece José María Jover en 
su obra 1635, Historia de una, polémica y semblanza de una generación, Madrid, 
1949. «La generación que vivió la derrota», la ha llamado JUAN SÁNCHEZ MONTES. 
Ver también una nota mía titulada Westjalia ante los españoles de 1648 y de 1948, 
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española producida por el triunfo del mundo moderno que tiene 
su consagración diplomática en Wesífalia. Desde entonces, la His-
toria va a dividir a los españoles enfrentándolos en dos bandos dia-
métralmente contrapuestos. Ya Fidelino de Figueiredo observó que, 
más allá de las dos posiciones políticas decisivas de los españoles 
—que, por los años en que el ensayista portugués escribía, se ca-
racterizaban como «derechas» e «izquierdas»—, existían dos mane-
ras contradictorias en la apreciación de la Historia. Sobre la base 
de esa doble exégesis histórica se delinearon «los dos hemisferios 
del alma española de sus minorías intelectuales» °. En este senti-
do, y no en otro, es como puede hablarse de las «dos Españas». 
Puesto que, ciertamente, sólo es posible una España, un solo des-
arrollo histórico para la entidad social que integramos los españoles. 
Pero, desde un determinado momento —mediados del s. XVII y 
más agudamente luego, en los ss. XVIII, xix y xx, el significado sus-
tantivo de ese desarrollo histórico parte a los españoles en dos mi-
tades enfrentadas, y enfrentadas en varias ocasiones con la más 
feroz violencia. 
Las dos Españas, como creaciones de la elucubración intelec-
tual, han circunscrito su fuerza operativa a la esfera de acción de 
las minorías. El pueblo español vive intelectualmente al margen 
de ese problema, o sea, no comprende las raíces históricas de las 
diversas posturas mentales que adopta; pero los grupos minorita-
rios, detentadores de una u otra concepción de España, han movi-
do los resortes espirituales de la sociedad, trascendiendo hasta ella 
y utilizándola en el sentido adecuado a sus respectivos programas, 
sin conseguir otra cosa que alimentar en el pueblo odios y renco-
res de unos españoles contra otros. Por lo demás :—conviene decir-
le— el pueblo conserva el auténtico sentido de la unidad sustan-
aparecida en ARBOR, n.° 29, enero de 1948. Sobre la notable figura de José 
Arnolfini de Illescas y sus escritos recomiendo el artículo de JOSÉ MARÍA, JOVER, 
El sentimiento de Europa en la España del siglo xvn, en HISPANIA, de Madrid, 
número 35, 1949, anticipo de un libro titulado El equilibrio entre Estados, gé-
nesis de una utopía política en el pensamiento español, cuyas restantes páginas 
destacarán más a ese escritor de nuestro s. xvn. 
5
 FIDELINO DE FIGUEIREDO : La dos Españas, Santiago de Compostela, 1932, 
página 30. La edición origina] portuguesa es del mismo año. Posteriormente se 
ha divulgado, en Hispanoamérica sobre todo, una edición castellana hecha en 
Santiago de Chile, 1936. Si bien hemos de partir del enfrentamiento de los es-
pañoles ante su historia para comprender nuestra radical contraposición ideoló-
gica en los siglos recientes, no es admisible la tesis de FIGUEIREDO —aceptada con 
bastante éxito pero sin una crítica rigurosa hasta ahora— de que Felipe I I es el 
causante de la división de España en dos Españas ideológicas, por haber sido él 
quien filipizó a nuestro país, es decir, quien impuso una determinada empresa 
—defensa violenta del catolicismo, unidad territorial ibérica y despotismo abso-
lutista— y quien la configuró en unos determinados moldes espirituales. Pero, 
por otro lado, declara ese autor que los propósitos de Felipe I I encajaban per-
fectamente en el ambiente de los españoles del s. xvi. Y esto nos hace sospechar 
si no será muy aventurado hablar de la filipización de España, pues, a lo que 
se ve, estaba ya filipizada con anterioridad. En todo caso, observamos que al-
gunos de los instrumentos que FIGUEIREDO considera artífices de esa filipización 
precedían a Felipe I I —como la Inquisición— o fueron bastante posteriores a él 
—como el despotismo absolutista en su forma más pura, y la centralización ad-
ministrativa, obra de los primeros Borbones. 
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cial de España, y reacciona epidérmicamente de diferentes maneras, 
pero siempre en respuesta a una niisma y peculiar manera de ser 
española. 
De todas formas, el problema de las dos Españas —realidad in-
eludible y que es inútil tratar de ignorar o soslayar, porque nos 
saldrá al paso a cada instante—, como producto de la elucubración 
intelectual, puede alcanzar su solución —resolverse, esto es, des-
aparecer—• cuando las circunstancias que motivaron su plantea-
miento hayan perdido la razón de ser. A estas circunstancias esta-
mos llegando en nuestros días; pues, en efecto, sí los españoles 
sufrieron la mella que hizo en ellos el triunfo de la modernidad 
europea sobre el estilo de modernidad sustentado por España du-
rante los ss. xvi y xvii, ahora nos toca ser espectadores del fracaso 
histórico de esa misma modernidad europea. Desde la segunda mi-
tad del s. XVII los españoles se volvían hacia su pasado y sólo cabía 
que renegaran de él, pretendiendo inútilmente desvincularse de 
su Historia, o que intentaran sublimar ese pasado y encastillarse en 
el mismo, soñando con nostálgicas restauraciones, sin caer en la 
cuenta, por lo visto, de que nada se restaura en el curso del tiemt-
po, y que las supuestas restauraciones —si tienen algún vigor y al-
guna vigencia—- habría que llamarlas con más propiedad «instau-
raciones» 6. 
Pero he aquí que al presenciar el fracaso contemporáneo de la 
modernidad europea •—agotada al desenvolver sus principios—., se 
nos ofrece a los españoles la posibilidad de mirar el pretérito de 
nuestro país desde un ángulo que permite nuevas perspectivas. Ya 
nuestro pasado no es una Historia maldita ni un comodín patriote-
ro. «No fué un camino para incapaces o para deficientes mentales 
el que recorrieron nuestros antepasados. Fué, sencillamente, otro 
camino, distinto del que ha recorrido la Europa moderna. La otra 
forma de presentarse la modernidad en el mundo europeo. Esta es 
justamente la razón de España en el mundo moderno : haber de-
mostrado que había otra posibilidad de vida» 7. 
6
 JOSÉ FERRATER MORA, en un ensayo publicado en 1942, en Santiago de 
Chile, con el títtilo España y Europa, dice que el europeo es el hombre que se 
siente solidario con su Historia, en cambio «el español no cree aleccionadora 
su historia porque la cree, en su conjunto, un error gigantesco que ha contri-
buido, no tanto a dar plenitud a su vida, como a disminuirla. Un español se 
sentiría realmente aliviado si pudiese descargarse de su historia; al desvanecerse 
ésta, sentiría cobrar fuerzas su vida, porque el español no aspira, como el europeo, 
a renacer y rehacer su existencia, sino a desnacer y volver a empezar virginal-
mente su vida» (págs. 29-30). Esta opinión de FERRATER es ejemplo preciso de 
uno de los extremos en que se polariza la actitud española ante la historia, 
la negativista. Pero no todos los españoles se colocan en ese extremo. Por el 
contrario, el otro polo existe: el de los españoles que se sienten plenamente 
satisfechos de su pasado y se regodean en el recuerdo de pretéritas grandezas. 
7
 V.CEOTE PALACIO ÁTARD : Razón de España en el mundo moderno, «Arbor», 
número 50, 1950. 
Después de escrita esta nota leo en el número 50 de la «Revista de Estudios 
Políticos», Madrid, 1950, el jugoso artículo que acaba de publicar en ella NICOLÁS 
RAMIRO RICO, bajo el título España y Europa. Estoy totalmente de acuerdo con la 
tesis —ya lo advertirán mis lectores— de que el problema de España cesa ahora 
que las circunstancias históricas que hicieron posible ese problema han cambiado : 
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UNA NUEVA HISTORIA DE ESPAÑA 
El iminado el complejo de inferioridad producido en nosotros 
po r nuestro fracaso histórico, y que era el motivo radical de nues-
t ra división an te la Histor ia , cabe la esperanza de encontrar otra 
vez u n concepto de España válido para todos los españoles. E n ese 
caso, la Historia, motivo de discordias durante los últimos siglos, 
puede contr ibuir en adelante a procurar la solidaridad espiritual de 
los españoles, que no sentirán ya reparo en hacerse herederos de 
todo su pasado. 
A favor de esta nueva manera de enfocar la Historia de España 
aciúan, además de las circunstancias generales del m u n d o , a que 
acabo de aludir , otros factores, como son la eliminación de los pre-
juicios l iberales y nacionalistas —cabe a ñ a d i r : de los prejuicios his-
toricistas—, el descrédito de la Historia al viejo estilo, cuajado de 
preocupaciones valorativas y que abandonaba , po r ello, una estric-
ta l ínea científica ^--que consistirá s iempre en dar razón del pasado, 
y no en dar la razón a unos u otros de los actores del d r ama huma-
no en. el pre tér i to—, y el desarrollo de una técnica para la investi-
gación y el estudio de los tiempos antiguos mucho más perfecciona-
da, que permi te tomar en cuenta los factores sociológicos del pasado 
y que aspira a buscar líneas dinámicas en el transcurso de aqué l . 
Visto todo esto, nos parecerá muy atrevido Fidelino de Figuéire-
do cuando niega la posibilidad de una superación de nuestra diver-
gencia espir i tual e ideológica. Pa ra él, la discordia hispana es per-
pe tua y necesaria : «este fecundante principio de lucha o antago-
nismo interno creó dos Españas inconciliables, pero indispensables 
una pa ra o t ra como las dos mitades de u n a concha bivalva o las 
hojas de u n a t i jera. De su encuentro y pe rmanen te estado de guerra 
es de donde salta la creación española . . . Podíamos así considerar 
todo el largo y trabajoso proceso histórico de la península , desde 
la Reconquis ta , que fué el inicio de la marcha hacia u n a orienta-
ción in terna , como el bogar sin gobierno de varias mínimas Espa-
ñas hasta atraerse y aglutinarse en las dos definitivas, p r imero la 
filipizada, después, poco a poco, la heterodoxa. La separación de 
Por tugal y la expulsión de moros y judíos serían fenómenos de pu-
rificación. Las trayectorias de las dos corrientes crúzanse u n mo-
mento en Fel ipe I I , jjara luego separarse y seguir su marcha diver-
gente, lenta y vacilante, en los siglos de la decadencia, c lara en, el 
siglo xlx, hasta destacarse con poderes iguales, con la legi t imidad 
de lo que es rea l , en los años presentes. La dual idad resul tar ía así 
que el problema de España está a punto de caducar (RAMIRO se inclina a creer más 
bien que ha caducado ya), superado por el problema de Europa. España, pues, 
sin problema. Pero no incurre en la incomprensión de Calvo para la razón de ser 
del problema de España, que nunca ha sido una ficción de intelectuales obtusos, 
empeñados en problematizar a España. Y tampoco incurre RAMIRO en la suposi-
ción de que el problema de España nos lo da resuelto Menéndez Pelayo, sino la 
nueva circunstancia europea. 
Son tan distantes los puntos de vista de CALVO y RAMIBO —aunque éste bené-
volamente haya elr-dido la distinción—, que conviene avisar a los lectores incau-
tos, para que no se dejen engañar por las apariencias. 
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un progreso, el máximo posible, en la cristalización del mundo his-
pánico» 8. Son ya irretornablés a la unidad estas dos Españas cris-
talizadas históricamente. (Permítaseme, entre paréntesis, dudar mu-
cho de que pueda entenderse como un progreso ese fenómeno de 
disociación espiritual que nos ha conducido a varias guerras civiles, 
a la impotencia internacional y a la paralización de nuestras ener-
gías económicas.) Lo único que puede hacerse con las dos Españas, 
según Figueiredo, es coordinarlas para una acción común. 
Figueiredo ha influido considerablemente en la manera de abor-
dar Menéndez Pidal el tema de la ambivalencia ideológica que se 
observa en la España moderna 9. También él establece dos categorías 
—«innovadores» y «tradicionalistas»—, categorías cerradas, que va-
len tanto para encuadrar a los españoles según su manera de en-
frentarse con el recuerdo histórico, como según sus propósitos de 
acción para el futuro. Como salida a esta radical discordia, Menén-
dez Pidal propone la integración de las dos semi-Españas, a base de 
concesiones de unos y otros. ¿No será esto una utopía, una más 
después de las muchas que con el mismo propósito se han imagi-
nado en los siglos xix y xx, sin conseguir ningún resultado positivo? 
Por ese camino no es fácil que vuelvan los españoles a la unidad. 
La integración, tal y como la proponen Menéndez Pidal y otros, pue-
de permitir la tolerancia,, la convivencia, pero nada más : nunca el 
recuperar la unidad de sentido ante la Historia. A nadie parecerá 
mala cosa fomentar la tolerancia, la convivencia. Pero hay metas 
niás altas. Y aquello que por la vía de las concesiones mutuas no es 
hacedero lograr —con ser ya difíciles de insinuar siquiera las bases 
de una integración de tal especie— se alcanzará, en cambio, por la 
vía de la superación; quiero decir, cuando las circunstancias que tra-
jeron el fenómeno de nuestra ruptura espiritual hayan desaparecido. 
Cuando sea posible escribir esa Historia de España válida para to-
dos los españoles, tarea que no estaría mal que se la propusieran los 
historiadores jóvenes españoles como normativa de sus trabajos 10. 
España, como entidad histórica, es algo único, con un único des-
arrollo, aunque ese desarrollo nos plantee numerosos y difíciles pro-
blemas de toda índole. Pero la validez general del concepto «Espa-
8
 FIDELINO DE FIGUEIREDO : O. c-, págs. 287-288. 
9
 RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL : Los españoles en la Historia, prólogo a la edición 
de la Historia de España por él dirigida, vol. I , Madrid, 1948. 
1 0
 Los que enfocan el problema de las dos Españas como un enfrentamiento 
de los españoles ante el futuro solamente, y reducen sus categorías a dos —inno-
vadores y tradicionalistas— parten de una base equivocada y, desde luego, equí-
voca. No son dos, sino tres al menos, las categorías en que pueden encerrarse 
las actitudes del hombre ante el futuro: la puramente conservadora y misoneísta 
—a la que pertenecen los timoratos pusilánimes, como los he llamado yo en 
otra ocasión, al referirme a la España del s. xvni—, la racionalista pura —o sea, 
aquellos que proyectan una actuación social sobre esquemas racionales rigurosos, 
y por eso son reformadores utópicos o ilusos— y, por fin, la de los reformado-
res prudentes, en quienes se armoniza el deseo de novedades con la vinculación 
al pasado. 
No he de tomar ahora en consideración el planteamiento del problema de 
las dos Españas que hacen algunos escritores, como SALVADOR DE MADARIAGA, bajo 
una intención política inmediata. 
47 
ña» •—con la solidaridad aleccionadora que ha de entrañar para to-
dos el sentirnos vinculados a un pasado lleno de sentido y cargado 
de significación, puestos en marcha hacía un futuro que no nos 
aguarda hostil— lo conquistaremos poco a poco los historiadores es-
pañoles, porque hoy estamos, como decía antes, en condiciones de 
intentarlo y de lograrlo con paciente perseverancia. Y no será mala 
cosa que —^para empezar—> salgamos al paso de esas adjetivaciones 
partitivas que frecuentemente se hacen de España, por ejemplo, «la 
España tradicional» o (da España innovadora» u . Si España sólo es 
pensabie corno algo sustantivamente único, ¿por qué adjetivarla? 
EL PROBLEMA HISTÓRICO DE ESPAÑA 
X LOS PROBLEMAS INMEDIATOS 
Entre las posturas por igual extremistas de Fidelino de Figueire-
do, que parece querernos dejar un problema de las dos Españas a 
perpetuidad, y de Rafael Calvo Serer, que asegura la inexistencia 
del problema de España, caben todas las más variadas opiniones. 
Lo cierto es que, tanto los que siguen a Fidelino de Figueiredo, 
como Calvo Serer y los que con él se solidarizan, parece que sienten 
su ánimo oprimido. En efecto, les deprime la angustia de sentir el 
problema de España como algo agobiante, y esa depresión se descu-
bre hasta en los que optimistamente hacen esfuerzos por aparentar 
otra cosa. Tiene esto cierta semejanza con lo que acontece a esos 
1 1
 Cuando estudiemos en la Historia la significación de los innovadores nos 
Vamos a llevar algunas sorpresas, pues encontraremos en ellos bastantes más 
lazos de unión con elementos tradicionales españoles de los que ellos mismos 
hubieran sido capaces de reconocer. No menores sorpresas nos proporcionarán 
ios titulados tradicionalistas. Por ejemplo, comprobaremos que el tradicionalismo 
doctrinario español del s. XIX —claro está que no limito mi referencia a uno de 
los grupos que intervinieron activamente en la vida pública de aquel tiempo— 
es menos español de lo que se supone, pues casi todas sus fuentes doctrinales 
de inspiración son extranjeras (francesas sobre todo). Y de esta peculiar y para-
dógica circunstancia del tradicionalismo doctrinario español nos vuelve a dar 
testimonio RAFAEL CALVO SERER, cuando proclama como doctrina política de la 
tradición española la Monarquía tradicional, hereditaria, antiparlamentaria y des-
centralizada (España, sin problema, pág. 133). Porque la definición de esta fór-
mula no habrá que remontarse a buscarla en viejos precedentes españoles, sino 
que está más a mano, aunque fuera de España, en la fórmula de CHARLES MAU-
RRAS, que textualmente transcribe. (Ver C H . MAURRAS : Encuesta sobre la Mo-
narquía, traducción española, Madrid, 1935, pág. 9, y en muchos otros lugares 
de esa obra, pues es la fórmula que sirve de base a la encuesta.) Ya es notable 
que este pretendido tradicionalismo español vaya a amamantarse desde el s. xix a 
los pechos del chauvinismo francés, el más exacerbado quizás de los nacionalismos 
modernos. Esto nos permite suponer que con la tradición española —por abando-
no de unos y por ignorancia u osadía de otros— se está cometiendo reiterada-
mente una suplantación. Suplantación que tiene su correlato por el otro lado, 
por el lado de los «innovadores», que pretenden arbitrariamente monopolizar 
el espíritu progresivo. En vez de cerrar los cotos del tradicionalismo y del pro-
gresismo sería conveniente abrirlos a la investigación objetiva, libre de subjeti-
vaeiónes apriorísticas; ésta es la manera de hacer obra duradera y la única se-
gura si tratamos sinceramente de encaminarnos hacia la verdad, y si es que 
han de afirmarse las bases de la común inteligencia entre los españoles. 
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enfermos que procuran ignorar su enfermedad y abusan de las fuer-
zas maltrechas que les quedan para cometer indebidas acciones con 
la esperanza de convencerse a sí mismos de que ¡—pues las hacen— 
no están enfermos. 
Pero, ¿hay, en efecto, motivos para sentirnos agobiados por el 
reconocimiento dé un hecho real y tangible como es «el problema 
de España»? Ya he anticipado mi respuesta al declarar que el hacer-
nos problema de España significa, sin duda alguna, sensibilidad viva, 
vida activa, posibilidades inexhaustas. Lo sintomáticamente peligro-
so son esas otras insinuaciones contrarias, puesto que, si llegáramos a 
perder la sensibilidad ante el problema —aun cuando esa sensibili-
dad sólo se amortiguase mediante anestésicos intelectuales—:, corre-
ríamos evidente riesgo de agravarlo. 
No hay por qué sentirse, pues, llenos de congoja ante el recono-
cimiento objetivo de nuestro problema histórico. Paul Hazard, que 
tan agudamente se hizo cuestión de Europa, nos dejó páginas de se-
rena esperanza, puesto que en la constante vida problemática de 
nuestro Continente advirtió las señales de una vida creadora y ré-
creadora, que no se contenta nunca y por eso fecundiza. Por lo mis-
mo, José Ferrater Mora escribía hace unos años : «En última ins-
tancia, si España y Europa siguen siendo problemas para nosotros, 
es porque están todavía henchidas de vida; es porque están aún, a 
pesar de ellas mismas, haciendo lo que vienen haciendo desde hace 
ya tantos años : creando. Cuando algo ha dejado de ser problema, 
es porqué está ya en cierta manera muerto y podemos contemplarlo 
en su integridad sin hallar en él nada secreto o cuestionable. En Es-
paña y en Europa, en cambio, todo es cuestionable, todo es arcano 
y secreto, lo que equivale a decir que todo está grávido aun de posibi-
lidades de vida y de creación.» Por eso, Pedro Laín Entralgo ha 
querido terminar su bello libro con unas páginas tituladas Monólogo 
bajo las estrellas, y que a un lector asustadizo podrían parecer tris-
tes, porque dice en ellas que nuestro ahora —-el ahora de los hombre! 
hispanos— es la noche. Pero no la noche fría y eterna de la tumba, 
sino la noche cálida y breve, con promesa de luz matinal al fin. No 
es nuestro ahora la noche de los muertos, sino la de los vivos, y justo 
la de los seres vivientes que no se entregan al sueño confiados, sino que 
velan esperando el día. Para que el día llegue no podemos evitar el 
vivir la noche. Si saliéramos confiados a las tinieblas, faltos de luz, 
ignorantes de la oscuridad que aún nos rodea, ¿no correríamos el 
peligroso trance de extraviarnos? Por eso, «queremos vivir, aunque 
es de noche» 1 J . 
Otra cosa distinta es saber hasta qué punto resulta desfavorable 
«el problema de España» para abordar con la máxima resolución 
los acuciantes problemas de tipo inmediato y concreto que España 
tiene planteados y que nadie ignora. Esto es cambiar el objeto de la 
discusión, aunque no menos importante resulte discutir en estos tér-
minos. 
En el fondo, lo que importa a algunos escritores —-a Rafael Calvo, 
1 2
 P. LAÍN ENTRALGO : O. c, págs. 166-168. 
49 
4 
entre ellos—• es plantear esta otra cuestión. ¿No constituye una mo-
lesta traba para nuestros quehaceres cotidianos el hacernos constan-
temente problema de España? El así llamado «problema», ¿no mo-
nopolizará nuestra atención hasta el punto de impedirnos aplicar el 
esfuerzo de nuestra inteligencia hacia esos otros problemas vitales 
y de urgente solución, si queremos seguir viviendo? José Ferrater se 
ha planteado también el mismo tema, o, mejor dicho, lo ha dejado 
insinuado: «Tal vez el español desearía que España fuera menof 
problemátiqa; tal vez fuera deseable que así ocurriera» 13. Dos co-
sas, sin embargo, distintas son nuestro deseo y la realidad del pro-
blema. Dos cosas distintas también son lo urgente y lo importante. 
Pero dejemos de lado esta última cuestión. 
¿Hasta qué punto es aconsejable una tregua, sobre el problema 
de España —nunca desconocerlo o echarlo por la borda-—¡, para aten-
der exclusivamente a los otros problemas? Pero antes de aventurar 
una respuesta, creo que conviene precisar estos otros puntos: ¿La 
resolución de esos problemas concretos exige una continuada obra 
de gobierno a plazo relativamente largo? ¿Es pensable una conti-
nuada obra de gobierno, al margen de las naturales modificaciones 
de per6onas o instituciones, mientras los españoles no tengamos una 
básica unidad de sentido acerca de lo que España significa? 
En la contestación a estos interrogantes los caminos se bifurcan. 
Por una senda andarán los políticos a la busca de soluciones circuns-
tanciales. Por la otra, los historiadores volvemos a nuestro punto de 
partida sobre la conexión radicalmente íntima entre la Historia y el 
problema de España. Pues esa unidad sustancial del concepto de Es-
paña será asequible tan sólo cuando la Historia haya dejado de en-
frentarnos hostilmente. Y ved cómo, de esta manera, la Historia ad-
quiere sentido de permanente actualidad. 
Vicente Palacio Atard. 
Fac. de Filosofía y Letras. 
VALLADOLID (España). 
13




M E X I C A N A 
DE LA MUERTE 
POR 
ERNESTO MEJIA SÁNCHEZ 
N INGÚN pueblo de América tiene tantas relaciones con la muerte como el pueblo de México. Díganlo las «cala-
veras» y los panes de muerto, las devociones popula-
res y la vida a diario segada en todas las escalas de lo macabro. 
Dos tradiciones culturales se han mezclado íntimamente en 
la vida folklórica de México. El mundo precortesiano aportó 
las supervivencias del culto a Mictlantecuhtli y la España me-
dieval las danzas de las Cortes de la Muerte. 
No nos referiremos aquí a los orígenes de esta tradición; 
mestiza de México. Tan sólo ejemplificaremos las manifesta-
ciones actuales de esa tradición popular: Danzas, cantares, 
oraciones y calaveras. 
«Dos son las oportunidades —nos dice Vicente T. Mendo-
za— en que vemos por las calles, en los comercios, los mer-
cados, hogares y sobre todo en los panteones, la figura de la 
Muerte, ya en forma de calavera, ya de huesos cruzados, ya 
de esqueleto descarnado : el Carnaval y la Conmemoración de 
los Difuntos.» 
Las danzas mexicanas de la muerte cubren casi todo e!' 
territorio nacional, especialmente los Estados de Guerrero y 
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Tlaxcala, con derivaciones en Jalisco, Oaxaca y Sinaloa. Los 
cantares y Coplas abundan en estos mismos lugares y además 
en Veracruz y Michoacán. 
Merecen citarse las siguientes estrofas de los Danzantes de 
la Muerte : 
Y ¡ay! que la Muerte llora, 
porque ya se está muriendo 
y necesita de sangre 
para no estar padeciendo. 
Un lucero resplandece 
y brilla mucho una estrella; 
porque le andamos buscando 
a la que ya no es doncella. 
La Muerte en el cementerio 
debe estar cortando flores, 
mientras nosotros buscamos 
la huella de los traidores. 
A lo que el Diablo responde, repitiendo tres veces el si-
guiente estribillo : 
Y no se descuiden, 
queridos amigos, 
porque si Ella viene 
estarnos perdidos. 
Entre los cantares deben citarse los de Jalisco, en los que 
€la familiaridad con el tema —afirma Mendoza— le ha qui-
tado todo género de severidad y aun los chicos escolares los 
usan sarcásticamente contra sus compañeros» : 
Estaba la Media Muerte 
sentada en un tecomate, 
diciéndole a los muchachos: 
—¡Vengan, beban chocolate! 
Está la Muerte un día 
sentada en un taburete; 
los muchachos de traviesos 
le tumbaron el bonete. 
Ya te vide, calavera, 
con un diente y una muela; 
saltando como una pulga 
que tiene barriga llena. 
Las devociones populares están representadas por la Ora-
zión a la Santísima Muerte y las peregrinaciones a íos cemen-
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íerios. Al folklore literario interesa particularmente la Ora-
ción. Copio Un texto obtenido el año pasado en Guanajuato, 
que coincide, si se exceptúan algunas leves variantes, con los 
textos del Distrito Federal y otros lugares del país: 
«Jesucristo vencedor; en la cruz fuiste vencido, vence a 
(fulano de tal), que esté vencido conmigo. En nombre del 
Señor, si eres animal feroz, manso como un cordero, manso 
como la flor de romero, tienes que venir. Pan comiste, de él 
me diste; agua también bebiste y de ella también me diste, y 
por la palabra más fuerte que me diste, quiero que me trai-
gas a (fulano de tal), que esté humillado, rendido a mis plan-
tas, a cumplirme lo que me ha ofrecido. Santísima Muerte, yo 
te suplico encarecidamente, que así como te formó Dios, in-
mortal, con tu gran poder sobre todos los mortales, hasta po-
nerlos en la esfera celeste donde gozaremos de un glorioso 
día sin noche por toda la eternidad y en el nombre del Padre 
y del Hijo y del Espíritu Santo, yo te suplico, te dignes ser mi 
protectora y me concedas todos los favores que yo te pida 
hasta el último día, hora y momento en que su Divina Mages-
tad ordene llevarme a su presencia. Amén.» 
Como se ve, la Oración, en un principio, estuvo escrita en 
verso, pero al pasar de boca en boca, de generación en gene-
ración, ha perdido la regularidad del metro, y tan sólo la rima, 
ocasionalmente, se conserva. Lo mismo puede decirse de la 
Jaculatoria que se reza después de la Oración. 
«Muerte querida de mi corazón, no me desampares con tu 
protección y no me dejes a (fulano de tal) un momento tran-
quilo. Moléstalo a cada momento; mortifícalo, inquiétalo, 
para que siempre piense en mí. Amén.» (Se rezan tres Pa-
drenuestros.) 
Las calaveras, pliegos sueltos de diferentes colores, impre-
sos con versos y grabados humorísticos, ridiculizan todas las 
actitudes humanas, desde la política hasta el mercado y el 
hogar. A la Muerte o Calavera de cada uno de los personajes 
de los grabados van dedicadas las estrofas, plenas de humor 
popular. 
En otras ocasiones, los personajes, tipos del pueblo esti-
lizados, o gentes de la vida real, son los que opinan, según sv¡-
propia psicología, sobre el asunto, hecho o problema que mo-
tiva el pliego. No es extraño encontrar peregrinas, penetran-
tes o sugestivas opiniones sobre las guerras, los descubrimien-
tos científicos, los asesinatos y las crisis económicas y políticas» 
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Muchos ingenios populares, poetas, grabadores e impre-
sores, han lomado parte en esta singular industria. Pero quie-
nes la elevaron a mayor popularidad y maestría fueron don 
Antonio Vanegas Arroyo, impresor de muchas manifestacio-
nes populares, y José Guadalupe Posada, el genial grabador, 
precursor de la nueva pintura mexicana. 
El pueblo mexicano, por la mano de uno de sus mejores 
intérpretes, entre moral y burlón, se ríe de la muerte. La 
poesía popular no se ríe menos. 
Ernesto fttejía Sánchez. 
El Colegio de México. 
Ñapóles, 5. 
MÉXICO ( D . F.) 
i lustran este ar t ículo los grabado-
res mexicanos MÉNDEZ': Danza de 
la Muerte, y JOSÉ GUADALUPE PO-
SADA : Calavera Maderista. 
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N U E V A 
P I N T U R A 
E S P A Ñ O L A 
JOSÉ CABALLERO 
VOY a ocuparme brevemente de la obra de José Ca-ballero, el pintor más importante de tendencia 
superrealista dentro de España. 
Lo mismo que el poeta Guillermo Apollinaire distin-
guía cuatro clases de cubismo: Instintivo, físico, cien-
tífico y óptico, dentro de la corriente superrealista dali-
niana (en la que al par que a Caballero podemos colocar a 
tantos pintores y dibujantes del Viejo y el Nuevo Mun-
do), podríamos introducir una división de este tipo. 
El superrealismo de Caballero, de acuerdo con nues-
tro principio de división, sería más estrictamente meta-
fórico, a diferencia del de un Rene Magritte, por ejem-
plo, al que se ha calificado de simbolista. 
En la formación de Caballero, además de la obra de 
Dalí ejerce una gran influencia el trato personal con 
Federico García horca. José Caballero se revela como 
dibujante genial en sus ilustraciones para el Llanto por 
la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, de García horca. 
Desde entonces, no ha abandonado su labor de dibujan-
te e ilustrador, pero siempre en sus dibujos de ilustra-
ción parte de la realidad poética que le ha sido suminis-
trada para crearse otra propia. Cada dibujo es concebi-
do por él como un poema con vida propia, y sus ele-
mentos formales y espaciales con dualidad de metáforas, 
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es decir, perteneciendo a la vez a dos mundos distintos: 
el de la realidad del mundo y el de la creación poética. 
Dentro de esta dimensión poemática y metafórica, 
gusta de una riqueza de imaginación ceñida al asunto. 
No hay que prescindir del asunto, sino ahondarlo y sa-
car de él toda la poesía plástica posible. Este respeto 
por el asunto le viene tal vez de Dalí, pero su manera de 
manejarlo es completamente personal. 
La obra dibujística de Pepe Caballero es, al mismo 
tiempo, de gran estilo y de gran alcance. Pero existe, 
además, su obra de pintor. Existe y no existe, porque 
el pintor la ha mantenido hasta ahora bastante recatada, 
con excepción de algún cuadro suelto, que se expone de 
vez en cuando en exposiciones colectivas. Tenemos que 
acudir a su estudio madrileño de la calle de Hermosilla 
para enfrentarnos con ella en su conjunto. 
Dentro de la pintura, le ha sido más difícil liberarse 
de lo daliniano, pero, tal vez por eso mismo, su libera-
ción ha sido más completa. Hoy día, José Caballero 
hace una pintura reposada y honda, compuesta y esen-
cial, tal vez parecida, no a Cezanne, sino a esa pintura 
de Museo que quería hacer Cezanne. Hay en estos cua-
dros suyos una ambición de realidad pictórica figurati-
va y transcendente al mismo tiempo. En vez de la super-
puesta y a veces falsa transcendencia dáliniana consigue 
esta otra a base de la belleza misma de la composición y 
la concepción de sus materias. Hay una concentración 
ideal en cada vibración de color que, sin que se te pa-
rezca en nada, le acerca al lenguaje formal del Greco o 
de los venecianos, pero pasados por la lección de su 
maestro Vázquez Díaz y del cubismo. 
A través de sus pinturas actuales, José Caballero se 
dedica en serio a descubrir sus mejores posibilidades de 
pintor en las que la creación figurativa vuelve a quedar 
al servicio de los valores plásticos. Por esta dimensión 
de su arte se sitúa fuera del superrealismo y se acerca a 
las tendencias idealistas de la pintura actual española, 
pero sin abandonar nunca su riqueza de mundo imagi-
nativo, lo cuál le distingue radicalmente de los pintores 
más representativos de dichas tendencias. 
LUIS FELIPE VIVANCO 
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El 17 de agosto del presente año 
se cumple el primer centenario de 
la muerte del Libertador General 
José de San Martín. CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS, atentos siem-
pre a los acontecimientos del Mun-
do Hispánico, recuerda hoy espe-
cialmente la egregia figura de San 
Martín con este breve ensayo, don-
de se ponen de relieve dos aspectos 
interesantes de la ideología sanmar-
tiniana: el problema político de 
América y la unidad hispanoame-
ricana. 
I 
EL próximo mes de agosto se cumple el primer centenario de la muerte del general José de San Martín, y la conmemoración de 
este acontecimiento —^dispuesta ya por la República Argenti-
na con honores y esplendor— no debe pasar inadvertida u olvi-
dada en España. La figura de San Martín es digna de recuerdo, no 
sólo entre los hispanoamericanos, sino también entre nosotros, es-
pañoles de aquende el Atlántico. Y es así —-pienso— por dos ra-
zones : la una positiva, y negativa •—desde el punto de vista de la 
España europea—> la otra. Porque José de San Martín nació, se edu-
có y sirvió •—razón positiva—. dentro del ambiente hispánico e in-
cluso español; y porque —a ésta he llamado razón negativa— él 
fué uno de los que con mayor empuje y talento contribuyeron a 
la separación del antiguo imperio español, de los nuevos Estados 
soberanos que nacieron con la llamada Independencia hispanoame-
ricana. 
Parece, pues, oportuno señalar, entre las diversas conmemora-
ciones centenarias, ésta de la muerte de San Martín, acaecida en 
Boulogne-sur-Mer el 17 de agosto de 1850. Pero me ocurre pensar, 
al mismo tiempo, que el modo más pertinente de dedicarle este 
recuerdo no debe ser el de relatar, en más o menos afortunada sín-
tesis, su biografía o —llo que tendría mayor interés—< las líneas ge-
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nerales de su pensamiento —*bien estudiadas ya por los historiado-
res—•-, sino el de insistir en las facetas esenciales de su personali-
dad y en las ideas que fundamentaron su «integración doctrinaria», 
como el peruano José Agustín de la Puente ha dicho con acierto. 
Ahora bien : de este último e interesantísimo tema ^-ya tratado con 
maestría por Puente, pero cuya reiteración no sería ociosa—• es obli-
gado seleccionar aquí -—en razón directa del espacio disponible— 
algunas ideas que sirvan para exponer la visión sanmartiniana, pri-
mero, del problema político de América, y, segundo, de la unidad 
hispanoamericana. 
La Independencia hispanoamericana presenta una indudable uni-
dad en su origen, móviles e ideas fundamentales, cualquiera que 
haya sido la interpretación dada a aquel acontecimiento histórico. 
Es sabido que la historiografía decimonónica lo definió como un 
movimiento liberal, de raíz francesa principalmente, que dio a Amé-
rica la libertad negada por la «tiranía» española. Esta tesis, caren-
te de base científica, fué combatida ya en el mismo s. XIX por emi-
nentes historiadores, como Alamán y el limeño Herrera, cuyos es-
critos encabezaron la serie de estudios que con posterioridad han 
ido clarificando el sentido, las causas y los caracteres verdaderos 
de la Independencia, hasta darnos hoy (los nombres de Marius An-
dró, Víctor Andrés Belaúnde, José Coronel Urtecho, Mariano Cue-
vas, Jaime Eyzaguirre, Felipe Ferreiro, García Samudio, Giménez 
Fernández, Ibarguren, Pedro de Leturia, Levene, Riva Agüero, Fe-
derico Suárez y otros más son importantes al respecto) la visión más 
aproximada a la realidad. Segiin esta realidad, al quedar acéfala la 
Monarquía española tras la prisión de Fernando VII, los hispano-
americanos constituyeron Juntas de Gobierno basándose en las doc-
trinas suarezianas de la soberanía, Juntas por otra parte salidas de 
los cabildos y semejantes a las formadas en España. Esto sucedió, 
con variaciones no demasiado «preciables para una síntesis, en toda 
la América española, la cual llegó a la autonomía política de un 
modo unitario. Por otra parte, existía también en aquel continente 
ese ambiente de unidad, como ejemplifica el hecho de que las di-
ferentes nacionalidades surgidas considerasen comunes a los distin-
tos libertadores de cada una. De este modo, si Argentina, Perú y 
Chile concedieron a San Martín, más o menos pronto, todo linaje 
de honores, agradecimientos y pensiones, Colombia y México, en 
cuyas respectivas independencias -—permítasenos hablar así—• no in-
tervino directamente, le nombraron también ciudadano de sus Es-
tados respectivos. 
Pero al día siguiente —y aun antes— de realizada la separación, 
las nuevas Repúblicas vieron asolados sus territorios por las con-
vulsiones políticas y la anarquía originada por la lucha de partidos, 
y esto hasta el extremo de perseguir, desterrar o dar muerte —^omo 
en México— a los verdaderos héroes y autores de la emancipación. 
Parece, pues, como si el ideario original y primero de la Indepen-
dencia hubiera sido olvidado o traicionado, antes de morir los dis-
tintos Alejandros, por los Diadocos y Epígonos de la Independencia. 
¿Qué había pasado? ¿Cuál fué, a juicio del General San Martín, 
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la causa de esta verdadera revolución? He aquí la primera idea san-
martiniana que interesa a mi examen. 
* * * 
Ya en enero de 1816, San Martín —en carta escrita a Guido, 
exhumada no hace mucho por José Agustín de la Puente— decía : 
Yo creo que estamos en una verdadera anarquía, o por lo menos 
una cosa muy parecida a esto.,. Toma liberalidad, y con ella vamos 
al sepulcro. Es que, para él, los países hispanoamericanos no estaban 
preparados entonces para asimilar el liberalismo : No somos capa-
ces ^-¡repetía al mismo Guido un año después— de constituimos en 
nación por nuestros vicios e ignorancia. Estos estallaron, en efecto, 
aun antes de terminar la guerra por la Independencia; momento 
para el cual San Martín había previsto la crisis, como les recuerda 
ú Guido y al General Miiler el 6 y el 27 de enero de 1827, respecti-
vamente. Aquellos males hubieran podido conjurarse, sin embargo, 
si los hombres influyentes hubiesen tenido menos ambición y más 
moderación, y hubieran conocido que para defender la Libertad se 
necesitan ciudadanos, no de café, sino de instrucción y elevación 
de alma, capaces de sentir el intrínseco (y no adrictario [sic],) valor 
de los bieives que proporciona un Gobierno representativo. Pero no 
habiéndolo prevenido con oportunidad, resultaba muy difícil calcu-
lar la duración de las turbulencias y desaciertos, cuya consecuencia 
primordial había sido, ya desde su comienzo, la desilusión de los 
regímenes democráticos y el deseo de disfrutar de la tranquilidad 
bajo cualquier forma de gobierno. 
De aquí sé desprende, en primer lugar —y así lo observa Puente 
con agudeza—- la radical separación que existe entre el ideal eman-
cipador y la forma de gobierno de los nuevos Estados; nociones am-
bas que casi todos los tratadistas —los liberales decimonónicos prefe-
rentemente-— presentaban unidas, vinculando al régimen republi-
cano democrático la idea independentista. 
Sin entrar ahora en la debatida cuestión del monarquismo san-
martiniano, el Libertador argentino es explícito a ese respecto : 
Las agitaciones de doce años de ensayo —dice a Guido en 6 de 
abril de 1829, repitiendo algo ya escrito a O'Higgins el día ante-
rior— en busca de una libertad que no ha existido, y más que 
todo las difíciles circunstancias en que se halla en el dw nuestro 
país, hacen clamar a lo general de los hombres..., no por un cam-
bio en los principios que nos rigen (y que en mi opinión es donde 
está el verdadero mal), sino per un Gobierno vigoroso; en una 
palabra, militar, porque el que se ahoga no repara en lo que se 
agarra. 
Pero si el ideal independiente no es vinculable a ninguna forma 
específica de gobierno, y si —como pensaba San Martín— el «ver-
dadero mal» estaba en los principios vigentes entonces en América, 
al unirse aquel ideal con la democracia republicana se estaba fal-
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seando el verdadero sentido de la Independencia. Por éso San Mar-
tín pudo escribir a Miller, en marzo de 1841, estas palabras : 
Nada me sorprende el que usted haya sido borrado de la lista 
militar del Perú; desgraciadamente, los nuevos Estados de Amé-
rica no saben apreciar Vos hombres que, como usted, fian derra-
mado su sangre por su independencia y libertad, sin mezclarse 
en sus disensiones y sólo obedeciendo a la autoridad constituida 
por la Ley. 
Y por eso también pudo decir a Joaquín Prieto, en agosto de 
1842, que 
los trabajos empleados y la sangre que se lia vertido por la inde-
pendencia de América han sido, si no perdidos, por lo menos 
malogrados en la mayor parte de los nuevos Estados. 
Existía, pues, una situación anormal en las recientes Repúblicas 
de Hispanoamérica, como resultado de un defecto de principio. Aho-
ra bien: ¿A qué se debía esa anormalidad? ¿A quién cabía hacer 
responsable del mal? San Martín presenta en este punto una cons-
tante ideológica sencilla y clara: la distinción entre los hombres y 
las instituciones que rigen a América. Así, en carta a Guido, del 
1 de febrero de 1833, se pregunta si el mal está en las personas o en 
las instituciones, y tajantemente contesta, en otra carta del mis-
mo año: 
Yo estoy firmemente convencido que los males que afligen a 
los nuevos Estados de América no dependen tanto de sus habi-
tantes como de las constituciones que los rigen. Si los que se 
llaman legisladores en América lutbieran tenido presente que a 
los pueblas no se les debe dar las mejores leyes, pero sí las me-
jores que sean apropiadas a su carácter, la situación de nuestro 
país sería diferente. 
Pero ya tres años antes, el 12 de mayo de 1830, había desarrollado 
su idea haciéndola extensiva a toda la América hispánica : 
Son justísimas las observaciones que usted —escribe a Vicente 
López— me hace en la suya, y convengo con usted en que el 
incremento que han tomado las discordias en Buenos Aires tiene 
su base en la revolución y Contrarrevolución; mas si se extiende 
la vista a mayor distancia, es decir, a todas las antiguas colonias 
españolas, se abre un campo mucho más extenso al observador. 
Por todas partes, los nuevos Estados presentan los mismos síntomas, 
el mismo cuadro de desorden y la misma inestabilidad. Si sus 
relaciones políticas o comerciales los uniesen entre sí como al 
Viejo Continente, tanto por la facilidad de sus diarias comunica-
ciones, como por el encadenamiento de sus recíprocos intereses 
y el rápido contacto de las ideas, podría asegurarse que la repú-
blica era dada a la América por un sentimiento general; mas los 
nuevos Estados, aislados entre sí mucho más que lo están con la 
Europa, no permiten creer que la simultánea y exacta igualdad 
que se nota en veinte años de no interumpidas agitaciones, sea 
el efecto de una impulsión moral que los arrastra, sino, al con-
trario, que la causa o el agente que los dirige no pende tanto de 
los hombres como de las instituciones —en una palabra—, las 
cuales no ofrecen a los Gobiernos las garantías necesarias. 
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Porque el sistema constitucional e institucional de los Estados 
hispanoamericanos se había hecho sin tener en cuenta el ambiente, 
las circunstancias y la idiosincrasia de los pueblos a que iba desti-
nado. Sobre dos bases podía reposar, según San Martín, la estabi-
lidad de los Gobiernos : en la observancia de las leyes, los repre-
sentativos; en la fuerza armada, los absolutos. Pero de ambas ga-
rantías se hallaban faltos los Gobiernos hispanoamericanos, y esto 
producía la revolución. ¿Cómo solucionar el problema? San Martín, 
en afanosa y constante búsqueda de la razón del desgobierno, no halla 
más solución que la de armonizar las constituciones con las necesi-
dades de los pueblos. Porque el mejor Gobierno —escribía al Gene-
ral Pinto en 1846—• no es el más liberal en sus principios, sino aquel 
que hace la felicidad de los que obedecen. La idea se halla repetida 
insistentemente en la correspondencia del Libertador argentino, y 
demuestra, en definitiva, que su autor tuvo siempre una visión rea-
lista y exacta, desde la lejanía de su destierro europeo, de la situa-
ción y el ambiente políticos del Nuevo Mundo. 
I I 
Pero es imprescindible, para terminar con la anarquía de las 
luchas intestinas, imponer la unidad. La posición de San Martín es, 
a éste respecto, definida y clara también, y revela en él ^ e o m o se-
ñala Puente— una formación profunda y desinteresada. Hombre de 
mediana instrucción intelectual y no dotado de extensos conocimien-
tos, San Martín está muy lejos de ser un teórico de la ciencia po-
lítica. No obstante, su saber práctico y su acertado sentido de la 
realidad se revelan en la nitidez de su pensamiento y en su exacta 
idea de la jerarquía de los valores. Así, toda la acción sanmartiniana 
tiene una meta muy bien determinada : lograr la independencia 
política del continente hispanoamericano con la unión armónica de 
todos sus habitantes. El mismo lo afirmó así con rotundidad a los 
rioplatenses, desde su Cuartel General de Valparaíso, en julio de 
1820: 
No, el General San Martín jamás derramará la sangre de sus 
compatriotas, y sólo desenvainará la espada contra los enemigos 
de la independencia de Sur América. 
Y tres años después, confesando á don Vicente Chilavert sus más 
ardientes deseos, escribe: 
Que no exista la anarquía en nuestro territorio y que los es-
pañoles no vuelvan a dominarlo es cuanto necesito saber; de lo 
demás, poco me importa. 
La idea se repite lo bastante para que, sin abrumar con demasia-
das citas la lectura, puedan consignarse aquí, a guisa de ejemplo, 
algunos párrafos doctrinales de la correspondencia sanmartiniana. 
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Desde el aislamiento de su chacra mendocina o desde su destierro 
en Bélgica o én Francia, el Libertador argentino vive constantemen-
te preocupado por los problemas de su tierra americana. El 20 de 
noviembre de 1823 ha llegado hasta Mendoza el eco de las agita-
ciones peruanas. San Martín toma ese día la pluma y escribe a Luis 
José de Orbegoso : 
El Perú se pierde, sí, se pierde irremediablemente y tul vez 
la causa general de América: un solo arbitrio hay de salvarlo, y 
éste está en manos de usted, de Guisse, de Soyer, de Santa Cruz 
y Portocarrero, y está dicho: estos solos individuos son o los re-
dentores de la América, o sus verdugos; no hay que dudarlo; re-
pito, ustedes van a decidir de sus nombras. Así, sin perder un 
solo momento, cedan de las quejas o resentimientos que puedan 
tener; reconózcase la autoridad del Congreso, malo, bueno o como 
sea, pues los pueblos lo han jurado; únanse como es necesario, y 
con este paso desaparezcan los españoles del Perú. 
Es el mismo sentimiento que en 1829 le mueve a decir al General 
Lavalle que una sola víctima que pueda economizar a su país, le 
servirá de un consuelo inalterable; el mismo que le hace afirmar, 
en carta a O'Higgins del 1.° de marzo de 1831, que no teme al poder 
europeo lanzado contra América si los hispanoamericanos están uni-
dos; y el mismo, en fin, que manifiesta explícitamente al General 
Ramón Castilla, cuando —en 1848, ya al final de su vida— le resu-
me su actuación: 
En el período de diez añas de mi oscura carrera pública, en 
diferentes mandos y estados, la política que me propuse seguir fué 
invariable en dos solos puntos, y que la suerte y circunstancias, 
más que el cálculo, favorecieron mis miras, aspecialmente en la 
primera, a saber: la de no mezclarse en los partidos que alterna-
tivamente dominaron en aquella época en Buenos Aires, a lo que 
contribuyó mi ausencia de aquella capital por el espacio de nueve 
años.—El segunda punto fué el de mirar a todos los Estados ame-
ricanos, en que las fuerzas de mi mando penetraron, como Esta-
dos hermanos, interesadlos todos en un santo y mismo fin, y así, 
consecuente a este justísimo principio, su primer paso fué hacer de-
clarar su independencia y crearles una fuerza militar propia que la 
asegurase. 
Para San Martín era, por tanto, fundamental e imprescindible 
la unión de todos los hispanoamericanos, y de ahí la ansiedad con 
que dice a Miller, en agosto de 1828, que le avise la noticia de la 
paz rioplatense en cuanto la conozca. Pero la repugnancia sanmar-
tíniana por la anarquía se manifiesta de un modo más radical y 
tajante en su negativa a regresar a la Argentina y a América mien-
tras durasen las convulsiones políticas que agitaban a aquellos te-
rritorios. Así, cuando el 6 de febrero de 1829, después de llegar al 
Plata, encuentra a su país sumido en las banderías, resuelve pasar 
á Montevideo, sin pisar la tierra de su patria, para emprender el 
inmediato regreso a Europa. Es que él no podría vivir allí sin mez-
clarse en las contiendas interiores, porque, habiendo figurado mu-
cho en la vida pública, su presencia serviría siempre como preten-
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dido apoyo para los partidos. Y tampoco en este caso la correspon-
dencia del Libertador es oscura : 
Habló a usted con franqueza—escribe a O'Higgins el 1.» de mar-
zo de 1832—: por mucho que amo a mi patria, si hubiese cómo 
vivir en Europa, esté seguro no volvería a América hasta tamo no 
viese su tranquilidad establecida de mi modo sólido permanente. 
Y en diciembre del mismo año, le añade: 
Yo protesto a usted que cada vez que pienso que al volver a Bue-
nos Aires puedo ser envuelto en una guerra civil, a pesar de mis 
propósitos firmes de no tomar la menor parte en sus disensiones, 
mis bilis se exaltan y me pongo de un humor insoportable. 
No cabe, en verdad, mayor contundencia en una afirmación. Es 
incomprensible —le dice a Riva-Agüero— su osadía grosera al ha-
cerme la propuesta de emplear mi sable con una guerra civil. Era 
absolutamente necesario, pues, conseguir la unidad interna de los 
nuevos Estados para lograr la verdadera libertad y no desvirtuar 
la independencia. Pero también, por otra parte, la unión se hacía 
precisa para salvar a América de las injerencias europeas, cuya ame-
naza estaba viva y presente en el Río de la Plata. Y es quizá de su 
idea de unidad de donde podría desprenderse la posición de San 
Martín ante el extranjero, ante las intervenciones europeas en el 
Nuevo Continente. Mas esto sacaría de su quicio el tema marcado al 








LA CONSCIENCIA POÉTICA EN 
RUBÉN DARÍO 
POR 
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P ARA hablar de Rubén Darío como se merece tendría que empe-zar nada menos que entonando un canto a la palabra. Pero, 
un canto a la palabra por excelencia, es decir, a la palabra 
poética, a la palabra que retiene y expresa la sensación o la idea 
como realidades espirituales, que la concentra y la derrama al mismo 
tiempo, que la dice y la calla, la piensa y la siente, la vive y la 
sueña, la individualiza en el tiempo haciéndola más universal y per-
manente. A la fórmula casi modernista de Unamuno : Siente el pen-
samiento, piensa el sentimiento, habría que añadir esta otra : S& 
sueña lo que se vive y se vive lo que se sueña. Y también : Se calla 
lo que se dice y se dice lo que se calla. Y todo por la palabra y en la 
palabra poética. Tendría, por lo tanto, que empezar preguntándo-
me, filosóficamente : ¿Qué es una palabra? E, incluso, poéticamente : 
¿Qué, de todo lo que es, no es palabra? La palabra del poeta, in-
ventora y profética en su pura función denominadora, es la que ha 
alcanzado el grado máximo de realidad, es la palabra potenciada 
en el Dante, en San Juan de la Cruz, en Góngora, en Rimbaud, en 
Rubén Darío. Hay grandes poetas que son, de una manera franca y 
hasta descarada, grandes potenciadorés de palabras. El lenguaje se 
les convierte en palabras, en formas vivientes de palabras. Otros, 
aunque también lo sean, y no en grado menor, no lo parecen tanto. 
Lo son hacia adentro, en vez de hacia afuera. Pero, ¿qué quieren 
decir aquí dentro y fuera? ¿Lo son más o menos desde dentro de la 
palabra misma? Al primer grupo, el de los francos potenciadorés, 
pertenece Rubén. Y pertenece -—hoy día estamos, ya, seguros de 
ello—> por americano, por hombre español de América. American» 
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de Nicaragua, y de toda su América central, soleada y lacustre, me-
diterránea —como la ha llamado Pablo Antonio Cuadra— y eruptiva. 
La trayectoria vital y poética dé Rubén se apoya fatalmente en 
esos grados de posesión de la palabra. Cada nuevo grado de pose-
sión realiza un poco más su mismidad como poeta, pero también 
como hombre. Hasta que no se posee la palabra creadora propia, 
no se es poeta verdaderamente, quiero decir, en acto, y no sólo en 
potencia, como lo son tantos. En el poeta en acto, la palabra y el 
alma son una misma cosa. El alma hace a la palabra á su imagen 
y semejanza, pero también se deja modelar y encauzar por ella. 
La trayectoria vital de Rubén, depende, por así decirlo, exclusi-
vamente de su trayectoria poética, y ésta, de sus grados de posesión 
dé la palabra, de su manera de ir haciéndola cada vez más suya, 
y, por lo tanto, de la fuerza pero también de la conciencia de un 
propio verbo creador. 
En la lírica de Rubén hay un perfecto equilibrio entre la intui-
ción a ciegas que, de acuerdo con el españolismo posterior de García 
Lorca, podríamos también llamar intuición a muerte, y la elabora-
ción consciente; y cuando el equilibrio se rompe, al revés que en 
el caso de García Lorca, se rompe del lado de lo consciente. Em-
pleando el lenguaje y las ideas del propio Federico podríamos de-
cir que se rompe del lado de la Musa, o todo lo más del ángel, pero 
•no del duende. Por eso, es esta consciencia lo que acaba de situar 
á las palabras en el poema. En su tiempo, a raíz de la publicación 
de PROSAS PROFANAS. José Enrique Rodó, y otros menos ilustres, le 
llamaron exquisito y antipopular. Y también poeta no americano. 
Con todo ello aludían a la consciencia que ponía Rubén en la ela-
boración de su verso y en la invención de sus poemas. Hoy día, 
¿nos damos bien cuenta de cómo ha llegado a situar Rubén Darío 
las palabras claves de sus poemas, aquellas en las que el alma se 
instala más definitiva y más holgadamente? Porque lo que le su-
cede es que, por mucha alma que ponga, sus palabras suelen tener 
mucha más capacidad de alma todavía. Y su mismo exceso de luz 
es el que las hace oscuras de veras, tan nocturnas y misteriosas a 
veces. Hay algunas, muchas, tal vez demasiadas bambalinas de co-
lores, pero también suele haber una cegadora presencia de luz con-
virtiendo el escenario en un trozo de naturaleza solar sublimada. 
Porque los escasos paisajes naturales de Rubén, son todos ellos ex-
tremados, transfigurados ya en sus propios elementos, antes de la 
transfiguración del arte. El resto, que tanto abunda en su obra, 
son los que Pedro Salinas, en un reciente libro sobre el tema y los 
temas de la poesía de Rubén Darío, ha llamado paisajes culturales, 
más bien, diría yo, escenarios que paisajes, y más bien interiores, 
aunque, como después veremos, con interioridad objetiva de gran 
artista consciente. 
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Cuando, en su época juvenil de Chile, escribía sus Rimas o sus 
Abrojos, su palabra no era suya, todavía, y su poesía, por lo tanto, 
tampoco. Pertenecen, estas inofensivas palabras, a tal o cual poeta 
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español de la época, y sobre todo a las dos o tres maneras que 
tenía la época misma de escribir versos en castellano. En el Canto 
Épico a las glorias de Chile, en el que se describe el combate entre 
dos navios de guerra chilenos y otros dos peruanos, hay dos o tres 
momentos en que parece que el poeta va a empezar a tomar pose-
sión de su palabra. ¿Momentos aurórales? Todavía no. Sí, tal vez, 
augúrales, pero no por cómo el canto está dicho, sino por cómo está 
hecho. En la factura del Canto Épico, Rubén empieza a ser Rubén 
antes de poseer su expresión y su palabra de poeta. 
Un año después, en AZUL, ocurre también algo curioso, que no 
sé si habrá sido señalado antes de ahora por alguno de los innumera-
bles críticos que se han ocupado del gran poeta. Y es que, su pri-
mera toma de posesión de la palabra poética es, por así decirlo, 
doble, y, de no tener ninguna, pasa, de golpe, a tener dos : Una* 
más impulsiva y expansiva; la otra, más recogida y emocionada, 
pero más pasiva también, en la que, como en el maravilloso verso 
del Conde de Salinas, descubierto por Luis Rosales, parece que se 
retira a escuchar el alma. Luego, en su obra posterior, no va a 
renunciar a ninguna de estas dos palabras, ni a la que le constituye 
como poeta terrenal tan vasto y exquisito, tan innovador y maduro 
a un tiempo, ni a la otra, que no sabemos a qué últimas, casi inacce-
sibles realidades espirituales le hubiera conducido. 
Dejando a un lado el poema A un poeta, que, según confesión 
del propio Rubén en HISTORIA DE MIS LIBROS, quiere ser una imitación: 
de Días Mirón —y digo «quiere» porque tal vez no lo sea tanto 
como él nos lo asegura— y que no figuraba en la primera edición 
del libro; dejando también a un lado el titulado Pensamientos de 
Otoño, que es un entretenimiento sin importancia, repetición ino-
cente de un tema anacreóntico, tenemos en AZUL dos grupos distin-
tos de poemas: los escritos en rima perfecta o consonante, con 
Estival a la cabeza, y los escritos en versos asonantados. Estos últi-
mos no son más que tres, uno por cada una de las restantes estacio-
nes del año lírico. A través de los poemas del primer grupo, su 
palabra ha empezado ya a ser la forma y la llama que va a seguir 
siendo después. A través de los del segundo, se retira, como ya he-
mos visto, a ser otra cosa. 
Estos poemas asonantados, que llevan los títulos de Primaveral, 
Otoñal e Invernal, tan concentrados y tan suyos, están en la tra-
yectoria que va de Bécquer a Antonio Machado, pasando por el 
primer Juan Ramón Jiménez. Están, por lo tanto, aunque escritos 
en la ribera del Pacífico austral, en la mejor trayectoria de la lírica 
moderna española : una trayectoria de actitud negativa ante lo vital 
inmediato, es decir, de ensueño y de tristeza, y de inadaptación del 
alma a la realidad limitada donde no puede realizarse su destino. 
En Rubén, sin embargo, hay más ensueño esperanzado que tristeza. 
Ha llegado en ellos a un sonido de voz mucho más hondo y esencial» 
por el momento, que el de los otros poemas. De desnuda que está bri-
lla la estrella, dice uno de los versos más impresionantes que se han 
escrito en español, de su poema introductorio a los CANTOS DE VIDA Y 
ESPERANZA. Sí, de desnuda que está brilla la estrella o el alma de 
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Rubén, con toda la húmeda transparencia de su primer brillo, en 
algunos trozos de estos poemas. 
Pero, ni vital ni estéticamente podrá quedarse su voz en ellos. 
Aun a riesgo de estropearla un poco, no iba a tener más remedio 
que lanzarla a la aventura por el otro camino que seguía brotando 
bajo sus pies, cada vez más ancho y sorprendente. Un camino real 
de descubrimientos, de deslumbramientos matinales o nocturnos, de 
tierras tal vez olvidadas que volvían a ser tierras prometidas. Y esto 
de que el camino que le corresponde, y no otro, sea el que le brota 
bajo sus pies, le va a suceder —y es lo importante—, no porque 
deje de escuchar el alma, su propia alma grande, pero incipiente e 
insatisfecha en sus primeras concreciones de infinito, sino, al con-
trario, por seguir escuchándola hasta el fin. Todo depende, en últi-
ma instancia, de la constitución misma de su alma de poeta, de lo 
que su alma, unida a su cuerpo en la unidad suprema de la vida, 
le diga cuando la escucha. Por lo tanto, en los poemas de PROSAS 
PROFANAS, va á seguir el poeta escuchando su alma, pero lo que ya 
no puede es seguir retirado porque, escuchando su propia alma, em-
pieza a oír la voz más antigua del alma del mundo. Y gracias al 
contacto con la antigüedad de esta voz es como va a tomar, por fin, 
plena posesión de su palabra audaz renovadora. El futuro le perte-
nece desde las innovaciones ancestrales del Padre Homero o de la 
Biblia. Por otra parte, en la lírica de Rubén, el subjetivismo mo-
derno sufre un paréntesis decisivo. Podríamos decir que también él 
es subjetivo, pero a su manera. El espíritu poético se lanza en su 
verso a conquistar sus nuevas posiciones objetivas. Son poemas con 
vida propia, gracias a la sensualidad de todos los sentidos — por 
este orden : Vista, tacto, oído, olfato y gusto, como pedía Federico 
García Lorca—- y gracias a la plasticidad de las figuras que los sus-
tentan. Poemas que se han quedado solos, o casi solos, en el Par-
naso contemporáneo de lengua española, a pesar de haber tenido 
tantos imitadores. Porque, además, en las vivientes figuraciones de 
su impulso, han sido mucho menos imitados de lo que creemos. 
Inaugura Rubén un tipo de invención y de construcción poemática 
que le es peculiar, en el cual, sin renunciar a las vibraciones de su 
propia alma, va a poner también esas otras, más amplias, del alma 
o de la vida universal, que sobrepasan y dignifican los más hondos 
y sinceros conflictos individuales. Hay un sacrificio de lo estricta-
mente individual, gracias al cual adquiere plena revelación, a través 
de mitologías o de simbolismos más o menos pertinentes al caso, 
lo que, de acuerdo con nuestro poeta, podríamos llamar el misterio 
constitutivo del Universo, que es misterio de Eros, es decir, como 
tan acertadamente ha señalado Pedro Salinas, de amor y de muerte, 
pero también de espíritu infinito, de sobrevida personal, poética y 
consciente. El soneto Tant mieux, de E L CANTO ERRANTE, que em-
pieza: 
Gloria al laboratorio de Conidia, 
gloria al sapo, a la araña y su veneno. 
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«ontiene al final la glorificación de la existencia humana por la 
poesía : 
Pues toda esa miseria transitoria 
hace afirmar el paso a los atlantes 
cargados con el orbe de su gloria. 
Los atlantes son los héroes, pero también los poetas, y la gloria és 
el peso de un mundo entero que hay que llevar a cuestas. Y su 
mismo poema Lo fatal, que es el que cierra los CANTOS DE VIDA Y ESPE-
RANZA y que empieza así : 
Dichoso el árbol que es apenas sensitivo 
y más la piedra dura, porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
resulta, en el fondo, un homenaje a la grandeza dolorosa del hom-
bre. El ser consciente, que es el mayor dolor del hombre, es tam-
bién su mayor dignidad. Rubén respeta las jerarquías cristianas de 
la existencia. Ahora bien, la máxima consciencia, para él, es la 
que transparecé en el verso. De aquí su concepto de la dignidad 
del poeta fundada en la del hombre. 
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¿Y los franceses, me diréis? ¿Y su Verlaine, además de su Hugo, 
su Leconte, su Catulle Mendés y hasta su Arsenio Housaye? ¿Y qué 
sentido puede tener, hoy día, para nosotros —preguntaría yo a mi 
vez—••. el que su nombre dependa de estos nombres? Pero, sigamos 
con los franceses : ¿Y su Wateau, su Clodion y todo su siglo xvm? 
Ahí están todos ellos, desde luego, como nombres simbólicos de un 
ideal maridaje entre la vida y el arte, haciendo por fin posible su se-
gunda y definitiva toma de posesión de la palabra poética a través 
de los nuevos ritmos y de las modernas resonancias. Esa toma de 
posesión que ha tenido lugar en PROSAS PROFANAS, y en la qué vá a 
perseverar ya hasta el final de su vida. En su asimilación de lo 
francés sí que nos resulta Rubén típicamente americano : De su 
tierra nativa y de su momento cultural e histórico. Pero, el que 
tome posesión de sí mismo en su palabra a través de estas influen-
cias, no quiere decir, ni mucho menos, qué podamos medirle por 
ellas. Porque, en sí mismo, en el sonido remoto de su sangre, en-
cuentra —y llevaba ya— mucho más de lo que las modernas estéti-
cas hayan podido darle: Su diferencia cualitativa y su pertenencia, 
por debajo de todos los paisajes culturales, a la entraña viva del 
mundo. Por eso, en cuanto él se lo propone, su voz tiene otra esta-
tura : La suya propia, y otra temperatura humana también, que 
brota de su concepto elevado del hombre. Incluso su erotismo forma 
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parte de otra dimensión del espíritu distinta de lo que en ese mo-
mento se entiende por espíritu en Francia. No me refiero, claro 
es, al tradicional y simétrico esprit de finesse, sino más bien al nuevo 
idealismo negativo de algunos simbolistas. Por su impulso creador 
y su consciencia de ese impulso, la poesía de Rubén sobrepasa, nada 
más nacer, los límites de todas las actitudes poéticas contemporáneas 
suyas, personales o de grupo, a las que tanto les debe sin embargo. 
En su palabra potenciada, tan desigual y tan impura, es más 
grande de proporciones que el simbolismo, más vivo y accidentado 
que el parnasianismo. Lo era ya desde su poema Estival, desde el 
nada monstruoso idilio de su pareja de tigres, que se comportan como 
palomas, tan elogiado por D. Juan Valera. Por eso, para nosotros, 
lectores suyos a medio siglo de distancia, simbolismo y parnasianis-
mo quedan a un lado, y Rubén, el centauro Rubén, centauro de 
mar y tierra, de mañana y de noche, de catedral y ruinas paganas, 
de torré de marfil y libres espacios estelares, al otro, sólo en la proa 
de su propio navio, navio y proa él mismo. Navegante audaz y hasta 
1
—¿por qué no?—¡ pirata de todos los mares conocidos y desconoci-
dos, deslumhrado y en pos de la quimera que forma parte del des-
lumbramiento de su alma. Recordemos esos dos versos de su soneto 
Los piratas: 
y la vivida luz del relámpago dora 
la quimera de bronce incrustada en la prora 
La» palabras del segundo verso, con sus erres fuertes y difíciles de 
pronunciar, nos dan la sensación de algo importante que llevamos 
tan bien prendido a nuestra vida que, aunque quisiéramos, ya no 
podríamos arrancarlo nunca de ella. 
No es Rubén poeta de un sólo tono, ni de una sola cuerda de la 
lira. Como él mismo nos lo confiesa, no es poeta de una sola musa, 
sino de las nueve hermanas juntas y hasta de otra más, que él añade 
por su cuenta, de acuerdo con su experiencia y su preferencia per-
sonales : La de carne y hueso. Pero llega un momento en que con-
centra todas las posibilidades de su acento poético en su condición 
única de cantor de la vida y de la esperanza. Y en virtud de esta 
concentración prodigiosa —para decirlo con palabras de otro gran 
poeta, Jorge Guillen, en su poema La Florida— es como va a hacer 
a su palabra todavía más suya de lo que lo era ya en PROSAS PRO-
FANAS. 
¿Qué sentido tiene el Canto dentro de la obra lírica de Rubén? 
¿ Qué sentido tiene dentro de la poesía en general? Para mí, el Canto 
significa, dentro de la poesía, algo que es muy antiguo, que, de 
puro antiguo y cargado de tradición humana y de sustancia unita-
ria del hombre, tenemos que hacer un gran esfuerzo para retenerlo, 
vivo y renovado, en nuestros labios, pero que, al mismo tiempo, 
pone en ellos una realidad siempre prematura y por llegar aún. Y 
por eso les hace sentir a la boca y al corazón que apenas si lo con-
tienen un sabor anticipado de tiempo futuro e intacto. En todo 
Canto impera misterioso sobré el hombre qué lo lanza fuera de sí 
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un principio de profecía. Este sentido del canto, de acuerdo con 
Holderlin, pero también, aunque tal vez sin proponérselo, con Ru-
bén Darío, lo ha recogido no hace mucho un joven poeta español, 
Eugenio de Nora, al llamar a su primer libro de poemas CANTOS AL 
DESTINO. ¿Podríamos definir el canto como aquella realidad de la 
voz poética en que el hombre, después de haber tomado posesión 
de su palabra, intenta también tomar posesión de su destino? 
En todo caso, mucho de todo eso, y algunas cosas más, tienen 
los CANTOS DE VIDA Y ESPEKANZA de Rubén, restauradores del senti-
do mismo del canto dentro de la poesía española de principios de 
este siglo. Y esto, como han señalado ya tantos sesudos autores, en 
el momento menos propicio para ello, es decir, a raíz del 98. La 
respuesta de Rubén al 98 es su Salutación del Optimista, y también 
su otro saludo agradecido al Rey Osear de Noruega, en nombre 
de España y de los españoles. Por eso tenemos, dé un lado a la 
generación del 98, con su conciencia española más negativa, a cues-
tas, y de otro a Rubén, también con la suya, pero esta suya con-
vertida, por el momento, én palabra cantora. 
Lo importante de la palabra en el canto es que puede ser poética 
sin perder su referencia directa y concreta a su contenido; quiero 
decir, que no queda nunca formalmente agotada por su pertenen-
cia a la unidad superior del poema. Así la realidad del mundo llega 
á residir en la verdad de la poesía. Y el espíritu del hombre ha 
podido dejarse y abandonarse a sí mismo en el límite sensible de 
la obra creada, mientras siguen vibrando en ella los últimos dejos 
de su acento. La palabra poética es, desde luego, ese límite en el 
que el arte más seguro y logrado aparece transido de radical insu-
ficiencia, de referencia a un misterio ajeno, activo y operante. El 
Canto de Rubén es tan completo —y en esto reside su importancia— 
porque la poesía y el arte se llevan mucho mejor en él que en nin-
gún otro poeta. El caso opuesto lo tenemos en el gran contempo-
ráneo ibérico de Rubén, don Miguel de Unamuno, en el que la poe-
sía y el arte empezaron, y casi acabaron, llevándose tan malísima-
mente. Pero en Rubén, el arte excesivo no daña nunca o casi nunca 
a la poesía, y sus palabras integrales, palabras de excepción, más 
bien qué a la vida del hombre pertenecen, ya, a su verdad. Por eso, 
cuando su voz se desnuda de veras y queda ceñida por la sola belle-
za gratuita de la forma, da verdadero miedo, al par, verdadera ale-
gría, seguirle en su ímpetu ascensional hasta donde quiere llevarnos. 
Después dé Rubén, dos grandes poetas españoles han seguido re-
novando este sentido consciente del canto dentro de nuestra lírica : 
Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillen. El Canto, en Juan Ramón 
Jiménez se llama, más popular y más andaluzamente, Canción. En 
Guillen se llama todavía más que Canto, se llama Cántico. Sería in-
teresantísimo el ver detenidamente én qué coinciden y en qué se di-
ferencian el Canto de Rubén, la Canción de Juan Ramón y el Cánti-
co de Guillen que, en la más reciente edición de su libro, se ha 
convertido, además, en lo que ya había empezado a ser desde el 
principio : en fe) de vida. También el canto o los cantos dé Rubén 
eran fe de vida, pero de una vida o destino personal y ligada a los 
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más altos destinos universales que no pueden serle ajenos. Una vida 
abierta hacia esos espacios y esos cielos en que caben, y de hecho 
existen, mucho más que las sombras de nuestro propio abismo. ¿Ha 
sido para librarse de estas sombras para lo que Rubén se ha lan-
zado hacia los espacios libres :—-esos otros abismos azules de allá 
arriba, en vez de los negros de abajo—• de su lírica más vasta y 
ambiciosa? Desde sus propias sombras, pero sin librarse de ellas, 
canta con acento suprapersonal, a través de unos cuantos temas con-
cretos, a la vida y a la esperanza. En una estrofa de la introducción 
á sus CANTOS, nos dice: 
La torre de marfil tentó mi anhelo, 
quise encerrarme dentro de mí mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo. 
Lo que en un poeta místico sería hambre de Dios, en Rubén, 
poeta lírico por excelencia con vocación de canto, es hambre de 
espacio. Por eso, desde un punto de vista personal, sus cantos son 
una escapada, es decir, una respuesta a esa tentación de torre de 
marfil que tan profundamente sentía en su espíritu. En los CANTOS 
afirma como nunca su decisión de luchador lírico, que en vez de 
volverse de espaldas a la vida con todo su cortejo de incompren-
siones y de males, se empeña en ofrecérnosla, convertida ya en 
ideal, a través de su consciencia poética. En este sentido, los CANTOS 
propiamente dichos, que ocupan la primera parte de su libro, tie-
nen su continuación, y sobre todo su culminación natural y psicoló-
gica, en el riquísimo e inabarcable Canto a la Argentina, escrito de 
un solo tirón y de un solo aliento cinco años más tarde. En este 
poema, la voz de Rubén nos revela, desde su plenitud cantora, lo 
que tiene de gemela de la de Hugo o la de Whitman, pero sin olvi-
dar, en el momento preciso, a su Virgilio, que no es sólo el de las 
GEÓRGICAS, como el de Lugones, sino sobre todo el de LA ENEIDA y 
la fundación de Roma. Por otra parte, es éste el único poema en 
el que ha llegado a identificar su destino personal de porta-estan-
darte de Helios con el de una Humanidad laboriosa, que se gana 
su futuro bienestar con el sudor de su frente. 
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Cada día me convenzo más de que la mejor crítica que podemos 
hacer de un poeta es el comentario detenido y humanístico de su 
obra, poema a poema. Una cultura viva del comentario nos devuel-
ve otra vez íntegro el espíritu del hombre, que la crítica científica 
al uso gusta de desmenuzar en tantas partículas. Porque el comen-
tario, por muy detallado que sea, no pierde nunca de vista el sen-
tido de unidad y de concentración voluntaria que ha dado origen 
al poema, en el que todas las partes son equivalentes al todo. Lo 
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único verdaderamente importante es alcanzar esta síntesis y después 
ahondar en ella hasta agotar la mayor cantidad posible de sus reso-
nancias materiales y espirituales. 
Durante casi todo el siglo XVI y parte del XVII tuvimos en Espa-
ña una espléndida cultura viva y poética del comentario. En forma 
de comentario, continuando una ininterrumpida tradición monásti-
ca medieval, ha sido escrita casi toda nuestra mística de aquellos 
siglos. Y si Santa Teresa no escribe en forma de comentario esto se 
debe —además de a su condición de monja iletrada como se llama-
ba tan irónicamente a sí misma—- a que lo hacía de un modo to-
davía más vivo y más encendido que el del comentario. 
Después de un paréntesis de más de dos siglos, nuestro gigan-
tesco don Miguel de Unamuno viene a restaurar la forma clásica 
del comentario en su palabra y en su pensamiento poéticos, y a 
diferenciarse así radicalmente, lo mismo de sus contemporáneos que 
de los que inmediatamente le siguen. Claro que este nuevo comen-
tario de don Miguel es un comentario renovado, y más o menos 
de acuerdo con el espíritu de los tiempos. Pero, de todas maneras, 
debemos admirar en él su toma de contacto con una gran tradición 
española, abandonada, tal vez para siempre, por aquéllos más obli-
gados a seguirla. En la obra crítica y ensayística de don Miguel 
existe una diferencia acusadísima entre lo que es comentario crea-
dor y lo que no lo es. Yo me atrevería a dividir sus ensayos en 
buenos y no tan buenos, o francamente malos, según que estén es-
critos o no en forma poética de comentario. ¿Y mi preferencia por 
la VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO s o b r e EL SENTIMIENTO TRÁGICO DB 
L.A VIDA, no se debe acaso a que el primero de. estos dos grandes li-
bros está escrito en forma de comentario? 
La palabra poética, a semejanza de la bíblica, es inagotable de 
sentido y podría estarse comentando siempre. ¿Ha sido lo suficien-
temente comentada la palabra de Rubén? Me doy cuenta de que tal 
vez no, y de que yo mismo debería empezar a comentarla un poco 
ahora. El poema de Rubén que me ha dado siempre más ganas de 
comentar es la tantas veces citada Introducción a los CANTOS DE VIDA 
Y ESPERANZA. Pero, precisamente este poema, junto con algún otro, 
ha sido comentado de un modo lo suficientemente cálido y extenso 
por Pedro Salinas en su libro sobre la poesía de Rubén Darío. 
Tal vez, uno de los aciertos más grandes del libro esté en los 
trozos de comentario directo que contiene. Leyendo una y otra vez 
a Rubén, se da uno cuenta de cómo su poesía, de tan vivida cons-
ciencia de artista en la palabra, se ofrece al comentario. Por ejem-
plo, en su soneto Pegaso hay un verso que no puedo pasar por alto. 
Dicen los dos últimos versos del primer cuarteto : 
Entre sus cejas vivas vi brillar una estrella. 
El cielo estaba azul y yo estaba desnudo. 
Este segundo verso se ha hecho mucho más famoso que el pri-
mero. Existe una correspondencia ideal entre el azul del cielo y 
la desnudez del poeta. Y desnudez equivale aquí a sinceridad y 
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fortaleza. Es el azul del cielo el que le exige al poeta estar desnudo, 
a la vez ligero y potente para la hazaña. Pero creo que el mejor 
acierto poético de las palabras del soneto —todo él acierto y alien-
to único— está en esas cejas vivas del primer verso citado por mí. 
Como Rubén se nos ha muerto hace treinta y cuatro años sin co-
mentar él mismo su soneto a la manera de un San Juan, nos queda-
remos sin saber del todo lo que ha querido decir con/ esas cejas vi-
vas. Pero, convendréis conmigo en que ni vivas ni no vivas, esas 
cejas no estaban en la imagen de Pegaso, que ha recibido de la tra-
dición helénica. Con sus cejas vivas acaba de hacer a Pegaso poéti-
camente suyo, se convierte, ya, en su dueño antes de montarlo. Le 
ha bastado ese calificativo de las cejas para que Pegaso, propiedad 
común de tantísimos poetas, pase a ser de la suya exclusivamente. 
El comentario detallado de este conocidísimo soneto llenaría 
con creces el texto de un nuevo trabajo. También lo llenaría el es-
tudio, con pretensiones de exhaustivo, de todas las apariciones que 
hace el alígero caballo blanco en la obra de Rubén, en verso y en 
prosa. No voy a incurrir en tamaño desafuero. Sólo voy a comen-
tar, lo más brevemente posible, otra de sus apariciones en una es-
trofa de las Letanías de Nuestro Señor Don Quijote, aquella en que 
dice : 
Escucha, divino Rolando del sueño, 
a un enamorado de tu Clavileño, 
y cuyo Pegaso relincha hacia ti. 
Ese relincha hacia ti me ha parecido siempre, además de un gran 
acierto onomatopéyico, el más lírico homenaje que un poeta lírico 
le puede ofrecer a don Quijote, por la cantidad de ritmo y de ar-
monía •—'-y de poesía pura toda ella sonido sin palabras— que debe 
haber en el relincho natural, potente y prolongado, de un caballo 
como Pegaso. Ya, un relincho de caballo en sí es algo hermoso y con-
vincente. Y la palabra relincho responde sonoramente —-y Rubén 
lo sabía como nadie—- de esa hermosura. Pero un relincho de Pe-
gaso, ¡ y contestado a coro por Rocinante y Clavileño juntos! ¿ Qué 
más armonía? Esto último no lo dice Rubén, el cual termina así su 
estrofa : 
Escucha los versos de estas letanías 
hechos con las cosas de todos los días 
y con otras que en lo misterioso vi. 
A partir de este verso, nos entra la duda de si esas otras cosas mis-
teriosas no serán las mismas de todos los días, pero ennoblecidas 
por el relincho de Pegaso. Y de si lo más importante para un poeta 
no será dejar sencillamente que —como con tanta frecuencia en 
los de Rubén—- relinche Pegaso en sus versos. 
Pero dejemos ya en paz a Pegaso, que después de sus cejas vivas 
y de su relincho de homenaje a Don Quijote, bien merecido se lo 
tiene, y pasemos al comentario de otro de los poemas más impor-
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tantes incluido en los CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA : la oda A Roose. 
velt. 
Leyendo esta oda A Roosevelt se da cuenta Pedro Salinas de que 
cada una de las dos partes de que consta termina con un rotundo 
monosílabo español. Dice así el comentario de Salinas : «Las dos 
cúspides de expresión del poema están en esas dos palabras corres-
pondientes a cada una de las dos partes : No y Dios. Por geniali-
dad poética resultan ser dos monosílabos rotundos y de formidable 
capacidad de impresión en el ánimo del lector, allí donde van co-
locados. Y aun más, esos dos vocablos monosilábicos son asonantes. 
Concuerdan en lo fonético, en lo material del sonar y son, en su 
sentido, entrañablemente opuestos y enemigos. También antagonis-
tas, también actores frente a frente. Uno, la negación pura, en 
su forma esencial... Y otro la afirmación eterna, el sí a las almas, 
nombre de Dios». 
Pero veamos los dos pasajes del poema a los que Salinas se re-
fiere. Los cuatro últimos versos de la primera parte son cuatro 
octosílabos aislados, como si al llegar a este trance hubiera queri-
do Rubén expresarse en el metro castellano por excelencia, en el 
metro del Romancero y de las décimas de Calderón. Dice así : 
Crees que la vida es incendio, 
que el progreso es erupción, 
que en dónde pones la bala 
el porvenir pones. 
No. 
Y los cuatro versos finales de la segunda parte son éstos : 
Se necesitaría, Roosevelt, ,ser Dios mismo, 
el Riflero terrible y el juerte Cazador, 
para poder tenernos en vuestras férreas garras, 
y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 
Como veis, no son desmesurados los elogios que ha hecho Sa-
linas de la genialidad expresiva de Rubén en este poema. 
Ahora bien, con lo que yo no estoy conforme es con que las pa-
labras No y Dios sean antagonistas y se opongan como la negación 
pura y diabólica y la afirmación por excelencia. Yo creo más bien 
que No y Dios son —y así las emplea Rubén— dos afirmaciones, las 
dos maneras más decisivas e imperiosas que tiene el hombre español 
de afirmar una cosa. O bien diciendo No, cuando se opone firme-
mente a ella, cuando no pasa por ella, o bien afirmándola con una 
palabra todavía más trascendente y afirmadora que el monosílabo 
Sí, con el nombré mismo de Dios. 
No y Dios, afirmaciones extremas —la afirmación negativa y la 
afirmación positiva extremas en español—. son, como dice Salinas, 
cdas dos cúspides de expresión del poema», en las que Rubén ha 
potenciado genialmente, haciéndolas suyas —y haciéndose él el más 
español de los poetas españoles—• dos de las palabras más españo-
las de nuestra lengua. De aquí el que, a través de éstos dos mono-
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sílabos nos proporcione Rubén dos de las más intensas emociones 
de toda su lírica. 
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A eso de los dieciséis años, poco más o menos, tuve la suerte de 
pasar íntegramente y por iniciativa propia, sin intermediario pe-
dagógico, del mundo legendario de Zorrilla y de Bécquer, al mundo 
poético sensual y mitológico de Rubén Darío. En Zorrilla y en Béc-
quer, pero sobre todo en Zorrilla, hay también una especie de mi-
tología popular de la historia de España, en la que el lugar de los 
dioses y diosas lo ocupan unas cuantas viejas ciudades, con Toledo 
y Granada a la cabeza. Granada es más paisajística y oriental que 
Toledo; pero, en cambio, ésta la gana en riqueza y largura de tra-
diciones. El mundo de las leyendas en verso de Zorrilla, en el que 
no he vuelto apenas a entrar desde hace tantos años, es, en mi re-
cuerdo, un mundo de acciones semifabulosas a las que nunca falta 
el acompañamiento de un paisaje natural apropiado. Yo he vivido 
intensamente, desde dentro, ese mundo y esos paisajes. Como los 
cielos de Velázquez en pintura, son importantísimos los cielos de 
Zorrilla dentro de nuestra poesía romántica descriptiva. Y no sólo 
los cielos. En su verso, la palabra poética suele alcanzar una gran 
belleza de precisión pictórica y sonora a un tiempo. Así, en esta 
quintilla de A buen juez, mejor testigo, en la que describe el paso 
del agua del Tajo al pie de Jos desmontes de Toledo : 
Iban las tranquilas olas 
las riberas azotando, 
bajó las murallas solas, 
musgos, espigas y amapolas 
ligeramente doblando. 
Después de Lope, y al par de don Nicolás Fernández Moratín, 
tal vez sea Zorrilla nuestro mejor constructor emocionado de quin-
tillas. 
En las leyendas en prosa de Bécquer, los dos grupos más im-
portantes son las sorianas y las toledanas. El mundo poético de 
Bécquer confirma, en parte, el ambiente de Zorrilla, y en parte se 
escapa a esas otras regiones de lírica pura que sólo él ha pisado. 
Estos dos mundos poéticos, tan diferentes en el detalle y en el 
grado de consciencia de la palabra con que están construidos, se 
fundían sin embargo para mí en la misma emoción de lo español 
dentro de un espacio y un tiempo inventados e imaginarios. 
El soporte mágico por excelencia de esa emoción —estoy ha-
blando de mi alma de los quince años— era la ciudad de Toledo, 
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Después de Zorrilla y de Bécquer. Toledo ha tenido su ver-
sión realista en la magnífica novela de Galdós : ANGEI, GUERRA, y su 
versión noventayochista en la de Baroja : CAMINO DE PERFECCIÓN. 
También ha tenido otras versiones intelectualistas que interesan 
mucho menos. Pero, a mis dieciséis años, yo no había leído nin-
guna de estas dos novelas y sólo existía para mí, unido al de mi 
historia de España, el Toledo de Zorrilla y de Bécquer. De este 
mundo poético de Toledo, tan limitadamente español, tan saturado 
de pasado y de cosas muertas, tuve la suerte, como ya he dicho 
antes, de pasar al de Rubén Darío. 
El mundo modernista dé Rubén, por lo que primero le deslum-
hra y le arrebata a uno es precisamente por eso : por su modernis-
mo, es decir, por su artificio y su frivolidad (La divina Eulalia y 
la hembra del pavo real). Sin embargo, hoy día me doy cuenta de 
que lo característico suyo es que, por un lado, tiene más vida que 
todo lo anterior, más frescor de vida y de juventud, y, por otro, 
más idealismo. No se contenta nunca Rubén con la realidad vital 
a solas y siempre tiene que complicar su pasión erótica con su pa-
sión del Arte. A mis dieciséis años el mundo de Rubén me ponía 
en contacto con un alma antigua y con un alma moderna que no 
tenía nada que ver con lo legendario histórico español concentrado 
en mi emoción de Toledo. 
De la realidad, antigua y moderna, de la carne en Rubén se ha 
hablado hasta la saciedad; pero, ¿y la realidad del espíritu? En 
comparación con el de Zorrilla, y hasta con el de la prosa de Béc-
quer, el inundo de Rubén es de un idealismo exaltado. Para con-
seguir ese idealismo ha tenido que adquirir una gran conscienciá 
de su palabra creadora. Bécquer es el primer poeta moderno es-
pañol en el que ya existe esa conscienciá, aunque su palabra tenga 
una dimensión espiritual distinta de la de Rubén. 
Este, al pronto, me apartaba de mi emoción de lo español; pero 
luego, conforme iba entrando más y más en la totalidad de su obra, 
me la devolvía con creces, reforzada y vivificada, y, sobre todo, 
orientada hacia el futuro. Además, su mundo empezaba a adquirir 
una riqueza inagotable de significaciones ante los urgentes proble-
mas de la vida. Esta riqueza de significaciones ideales es la que 
sigue manteniendo a la poesía de Rubén al frente de la poesía es-
pañola contemporánea. 
Hoy día, se ha producido en el mundo lo que más temía Ru-
bén : el triunfo de la mesocracia. Y los poetas tal vez estemos de 
enhorabuena, porqué el mundo es más hostil que hace cincuenta 
años, en la época finisecular de Rubén, y cuanto más hostil, más 
apropiado para la afirmación señera del espíritu y de la creación 
poética. Sólo, tal vez, ese orgullo de lo ideal-artístico, propio de 
Rubén y de sus contemporáneos, habría que sustituirlo por una es-
pecie de humildad de lo real-poético. 
Frente a los hombres, el poeta de hoy día se siente inclinado a 
abdicar de todo rango preeminente y a confundirse con ellos. Desde 
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esta actitud, nos sentimos o se sienten dispuestos a condenar a Ru-
bén, tachándole de esteticista y de aristócrata trasnochado del es-
píritu. Yo, en principio, no le condeno. En primer lugar, porque 
su actitud idealista tal vez suponga un concepto más elevado del 
hombre que el que tenemos hoy día. En segundo lugar... Pero esto 
nos llevaría demasiado lejos y ya debo poner punto final a este tra-
bajo. 
Luis Felipe Vivanco. 







Depuis bien des années 
j'avais laissé l'art des vers; 
essayant de m'y astreindre encoré, 
j ' a i fait cet exercice 
cpie je te dédie. 
1 9 1 7 
Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveillea 
Pour la demeure d 'un serpent 
P . CORNEILLE 
¿ vülÉN llora ahí? ¿Es el viento sencillo en esta hora, 
sola con los diamantes extremos?... ¡Ah! ¿Quién llora 
tan cerca de mí misma, cuando empieza a llorar? 
Esta mano que sueña mi rostro acariciar, 
distraídamente dócil a una intención profunda, 
de mi ternura espera que en lágrimas se funda, 
y que de mis destinos lentamente extraído, 
lo más puro ilumine mi corazón herido. 
La sombra de un reproche la mar me está diciendo, 
o a sus grutas de roca, con suavidad, sorbiendo 
—como cosa que hastía, bebida amargamente— 
un rumor de congoja y de queja doliente .. 
¿Qué haces tú, erizada, y qué esta mano helada, 
y qué estremecimiento, como de hoja esquivada, 
persiste entre las islas de mis senos sin velo? 
Yo brillo al reflejarte, desconocido cielo. 
Mi sed fatal alumbra racimos luminosos. 
Astros inevitables, ausentes, poderosos, 
que vertéis de tan lejos sobre lo temporal 
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un no sé qué de puro y sobrenatural; 
que hundís hasta la fuente de los llantos humanos 
las armas invencibles, los rayos soberanos 
y las palpitaciones de vuestra eternidad: 
yo estoy entre vosotros, temblando, en soledad. 
He dejado mi lecho, y en el escollo, alerta, 
le pregunto a mi alma qué dolor la despierta, 
qué crimen sobre mí o por mí consumado... 
.. .0 si el mal me persigue de un sueño clausurado 
cuando (muerto en las lámparas a un soplo el oro inquieto) 
con mis brazos espesos mis dos sienes sujeto 
y un resplandor del alma sobre la carne espero. 
¿Toda? Sí, toda mía. Yo vi mi ser entero, 
la extensión de mi carne que en un temblor se tensa, 
y dorada, sinuosa, y a mi sangre suspensa 
yo me veía verme, llevando un resplandor, 
de mirada en mirada, a mi selva interior. 
Por ella me internaba, siguiendo a una serpiente 
que me había mordido. 
¡Qué repliegue insistente 
de deseos su cola!... ¡ Qué. caos de ansiedad, 
y qué sombría sed de toda claridad! 
¡Oh, qué astucia! A la luz con el dolor venida 
aún más que vulnerada me sentí conocida,.. 
En lo oscuro del alma siento un punzante roce; 
mi veneno, el veneno, me alumbra y se conoce; 
a una virgen colora a sí misma enlazada, 
celosa... ¿mas de quién celosa, amenazada? 
¿Y cuál es el silencio que habla a mi posesor? 
Una secreta hermana arde en el interior 




Ya de ti, sierpe ingenua, no necesito nada. 
A mí misma me enlazo ¡vertiginoso ser! 
La trama de tus nudos ya no he de menester, 
ni tu fidelidad que me huye y me adivinas... 
Mi alma propia me hasta —ornamento de ruina— 
que, esparciendo el dolor sobre mi sombra, sabe 
de mi pecho en las noches morder la roca suave; 
la leche de los sueños mamarme largamente... 
Deja, pues, desmayar el brazo reluciente 
que amenaza de amor cuanto el alma recrea... 
Sobre mí nada puedes que menos cruel me sea, 
cruel y deseable... Calma esas ondas, esas 
vorágines que mueven tus inmundas promesas... 
La sorpresa se abrevia en mis ojos abiertos. 
Yo no esperaba menos de mis ricos desiertos 
que un tal engendramiento de furor y ansiedad: 
su fondo apasionado brilla de sequedad, 
y hasta donde en mis ojos la sed de ver avanza 
de infiernos pensativos ve el fin sin esperanza. • 
Lo sé: como un teatro mi cansancio parece. 
No es tan puro el espíritu que a desear no empiece 
su fuga solitaria, como la antorcha iría 
apartando los muros de su tumba sombría. 
De una espera infinita todo aquí nacer puede; 
a una cierta agonía la sombra misma cede, 
se entreabre el alma avara, de un monstruo cede al ruego 
que gime ante el dintel de una puerta de fuego .. 
Pero, aunque caprichoso y pronto a las delicias, 
¡oh reptil recorrido de vivientes caricias!, 
tu próxima impaciencia, tu grave laxitud 
¿qué son ante mi noche de eterna longitud? 
Contemplabas dormir mi hermosa negligencia. . 
Mas para mis peligros ¡ya tengo inteligencia! 
que en perfidia y astucia los vence con exceso. 
¡Toma el hilo viscoso del oscuro regreso! 
Ofrece a ojos más ciegos esas danzas lascivas, 
resbala hacia otros lechos tus pieles sucesivas, 
incuba en otros pechos el germen de su mal. 
¡Que en la anillada cárcel de tu sueño animal 
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hasta el alba jadee una inocencia ansiosa! 
Yo velo. Yo resurjo, pálida y prodigiosa, 
toda húmeda de un llanto que jamás he vertido, 
de una ausencia con formas de mortal, que ha mecido 
aquel llanto .. Y rompiendo la tumba encalmadora, 
yo me incorporo inquieta y al par dominadora, 
pues cuando la mirada con la noche se junta 
el orgullo alucina cuanto el alma pregunta. 
Mas temía perder una angustia divina, 
y besando en mi mano la mordedura fina 
ya, de mi antiguo cuerpo insensible, sabía 
tan sólo aquella llama que en mis bordes ardía. 
¡Adiós, mi YO, mi hermana mortal y evanescente!. 
A rmoniosa YO, de un sueño diferente, 
mujer flexible y firme, con silencios seguidos 
de actos puros!... Cabellos, que en ondas esparcidos, 
desde la frente el viento velludo se los lleva, 
—largas briznas que el vuelo esparce, mezcla, eleva.. 
¡Decid!... Yo era la igual y la esposa del día, 
84 
sólo apoyo sonriente que de amor se ofrecía 
a aquella omnipotente altitud adorada... 
¡Qué chispa eri mis pestañas ciegamente dorada, 
oh párpados que oprimen un nocturno tesoro! 
Yo estaba orando a tientas en vuestra gruta de oro. 
A lo eterno porosa y en lo eterno encerrada, 
me ofrendaba en mi fruto para ser devorada 
por lo eterno, ignorando que un ansia de acabar 
en esta rubia pulpa pudiese madurar: 
aun mi sabor amargo estaba en su trasluz; 
sólo un hombro desnudo sacrifiqué a la luz, 
y en el pecho de miel en cuyo nacimiento 
¡tan tierno! encuentra el cielo su dulce cumplimiento, 
la figura del mundo dormía desposada, 
Luego, en el dios brillante, errante encarcelada, 
yo me agitaba ardiente, pisando el firme suelo, 
atando y desatando mis sombras bajo el velo. 
Feliz entre la altura de umbelas florecidas 
que al aire de mi falda se inclinan sometidas, 
de su frágil orgullo en breve abatimiento; 
feliz cuando refrenan su libre movimiento, 
y el velo, luchar quiere con la rebelde espina, 
y el cuerpo, en arco brusco, me afirma y se adivina, 
desnudo bajo el velo de vivientes colores 
que disputa mi raza a un abrazo de flores. 
Sólo a medias añoro esta vana potencia .. 
Una con el deseo, yo he sido la obediencia 
inminente, a estas suaves rodillas sometida; 
mi voluntad nacía plena de acción cumplida, 
y apenas si más ágil su causa resultaba. 
En pos de mis sentidos luminosos nadaba 
mi rubia y ciega arcilla, y en esa paz ardiente 
que llenaba de sueños naturales mi mente, 
lo que es sólo infinito eterno parecía. 
Si no fuese ¡Esplendor! que a mis pies se escondía, 
inesperadamente, mi sombra, la enemiga, 
la momia inquieta y ágil que al buscarme me hostiga 
de mi ausencia pintada, besando siempre inerte 
el suelo, donde huyo de esta ligera muerte. 
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Entre la rosa y yo se abriga; se intercala 
entre el polvo que baila; por las hojas resbala 
que su paso no irrita; rota y reconstruida 
resbala ¡oh barca fúnebre!... 
Y yo, viviente, erguida, 
dura, de mi vacío secretamente armada, 
como para el amor la mejilla inflamada, 
y aspirando una brisa que aromó el limonero, 
sólo devuelvo al día un mirar extranjero... 
¡Cuánto puede crecer en mi noche curiosa, 
del corazón aislada, la parte misteriosa, 
y acendrarse mi arte con ensayos oscuros!.., 
Estoy cautiva, lejos de los entornos puros; 
de un desvanecimiento de aromas abatida, 
sintiendo por el sol mi estatua estremecida; 
del capricho del oro su mármol recorrido.... 
Mas yo sé lo que ve mi mirar evadido: 
su negrura es el atrio de una infernal morada. 
A la brisa del tiempo, yo pienso, abandonada, 
—de su amarga raíz ya el alma sin retorno— 
pienso (del Universo sobre áureo contorno), 
en esa sed de muerte que a la Pitia transida 
le hace mugir su anhelo de que acabe la vida. 
Mis enemigas, mis dioses, renuevo en mis sentidos; 
mis pasos, de palabras al cielo interrumpidos; 
mis pausas, ya con sueño sobre el pie vacilante, 
que, con reflejos de alas sigue un ave cambiante, 
que cien veces al sol con la nada porfía 
y arde, en la cima atenta de mi estatua sombría... 
¡Oh, peligrosamente botín de su mirada! 
El ojo espiritual, en su playa dorada, 
vio el alba y el ocaso de tanto y tanto día, 
cuyo color y curso mi mente predecía. 
El claro aburrimiento de ver sus variaciones 
me daba de mi vida funestas previsiones: 
el alba me anunciaba todo un día de tedio: 
yo estaba medio muerta y acaso también medio 




el porvenir: diamante que cierra la diadema 
en que se cambia el frío de los males futuros 
entre otros tantos fuegos que en mi frente arden puros. 
¿Osará el Tiempo alzar, de mis tumbas diversas, 
la tarde favorita de palomas dispersas 
que se lleva en la estela de un jirón andariego 
de mi dócil infancia un reflejo de fuego 
y un rosa pudoroso por la esmeralda extiende? 
¡Recuerdo, ardiente pira cuyo viento me ofende! 
En mi máscara apaga ¡a roja rebeldía 
de ser yo, en llamas, otra que la que ser solía... 
¡Ven mi sangre, y enciende la tibia circunstancia 
que ennobleció el azul de la santa distancia 
y el iris insensible del tiempo que he querido! 
Ven, y en mí se consume tu don descolorido. 
Ven, para que los odie y reconozca al par, 
la niña taciturna, el cómplice mirar, 
la turbia transparencia que en los bosques se baña, 
y que en mi pecho helado brote la voz extraña 
que ignoraba tan ronca y de amor tan velada... 
Busca el hermoso cuello la cazadora alada. 
¿No tuve el corazón sobre sí desmayado? 
¡Oh tierra, oh luz del cielo! ¿No estuvo ya enterrado 
en la postrer dulzura que a tu violencia ríe?... 
¿Pámpano que en mi rostro tercos hilos deslíe, 
o telar de pestañas y de troncos fluidos, 
luz tierna y tarde rota de brazos confundidos? 
tq'Que al cielo alce mi vista y en él trace mi templo, 
y sobre mí repose un altar sin ejemplo /» 
Grita en todo mi cuerpo la piedra su Palor... 
La tierra me es ya sólo un aro de color 
que se esquiva a la frente que el vértigo blanquea.,. 
Sobre mi tallo el mundo tiembla y se tambalea; 
a mí misma te escapas, corona pensativa; 
la muerte aspirar quiere tu rosa fugitiva 
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y a su fin tenebroso su dulzura endereza. 
Que si mi aroma embriaga tu vacía cabeza, 
a esta esclava de rey, respira al fin, oh muerte. 
Desátame, interpélame, desespérame, oh inerte 
cansada de ti misma, oh imagen condenada. 
No esperes más... Escucha,... La primavera alada 
secretos movimientos para mi sangre anuncia; 
a sus diamantes últimos el hielo al fin renuncia. . 
Mañana, con suspiros de bondad sonrientes, 
viene la primavera a desellar las fuentes. 
¡Primavera asombrosa!... ¿Por dónde habrá llegado? 
Ríe y ríe..., viola... Su candor, goteado 
casi en palabras, hinche la tierra enternecida. 
Los árboles vibrantes de savia estremecida, 
cargados y agobiados de horizontes y ramas, 
arden sonoros, bailan en crepitantes llamas, 
suben al aire, baten todas sus alas (levas 
de millaradas hojas que ellas se sienten nuevas) . 
Son como nombres aéreos. ¿No escuchas su zumbido, 
oh sorda? ¿En el espacio de mil lazos prendido, 
ves la copa insumisa que, hacia el cielo vibrante, 
por y contra los dioses rema el árbol constante? 
¿Ves la flotante selva cuyos troncos potentes 
llevan piadosamente a sus inquietas fuentes, 
—al adiós desgarrado de sus islas felices— 
un río tierno, oh muerte, oculto en sus raíces? 
¿Quién a este remolino, siendo mortal, resiste? 
¿Qué mortal? 
Yo, tan pura, en las mías persiste 
el terror de rodillas sin defensa. Estoy rota 
por el aire. Las aves traspasan con su nota 
inaudita de infancia la sombra en que se apiña 
mi corazón. ¡Y rosas!, mi suspiro os aniña, 
vencedor, en los brazos que os llevan en bandeja... 
Entre mi cabellera pesa como una abeja 
—siempre más ebrio hundiéndose con beso más ansioso— 
de mi jornada ambigua el cénit delicioso... 
¡Luz!... ¡Y tú también, muerte!, al más pronto me entrego. 
¡Late mi corazón, que arde y me arrastra ciego! 
¡Ah, que se hinche, se llene y se tense este duro 
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dulce testigo, preso en mi red de azul puro!... 
Duro en mí... y a la boca infinita ofrecido... 
Caras sombras nacientes cuyo afán me está unido. 
¡Deseos! ¡Rostros claros!... ¡Frutos de amor carnal! 
¿Los dioses no me dieron mi forma maternal, 
mi orilla sinuosa, mi cáliz, mis caricias, 
para que arda la vida en su altar de delicias, 
donde, al retorno eterno el alma entretejiendo, 
simiente, sangre y leche estén siempre surtiendo? 
¡No! ¡El horror me ilumina, execrable armonía! 
Cada beso presagia una nueva agonía... 
Del honor de la carne fluyen, huyen, corrientes 
de millones amargos de manes impotentes... 
No, soplos; no, ternuras... a quien mi ser convida; 
pueblo de mí sediento que me implora la vida, 
no la obtendréis de mí: marchad, id, angustiados 
espectros por la noche vanamente exhalados. 
Juntaréis de los muertos el número impalpable. 
No quiero que a unas sombras la luz concierte y hable. 
Lejos vuestro mi mente vive clara y siniestra: 
¡No pasará la chispa de mi boca a la vuestra! 
Y a más. . mi corazón su rayo os ha negado... 
Me apiado de nosotros ¡polvo arremolinado! 
¡Dioses! ¡Pierdo en vosotros, desconcertada, el pie! 
Tu débil claridad ya sólo imploraré, 
tanto tiempo a mi rostro de asomar impaciente 
y única en contestarme, oh lágrima inminente, 
que haces temblar delante de mis ojos mortales 
una diversidad de sendas funerales, 
Gloria del laberinto; tú en el alma nacida, 
me traes del corazón esta gota exprimida, 
de mi zumo interior distracción misteriosa 
que en mis ojos mis sombras sacrifica piadosa, 
¡del ante-pensamiento libación delicada! 
En la gruta de espanto, dentro de mí excavada, 
rezuma muda el agua su misteriosa sal. 
¿De dónde naces, lágrima? ¿Cuál es tu manantial? 
¿Qué trabajo tan nuevo y triste, eternamente 
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desde mi sombra amarga te exprime lentamente? 
De madre y de mortal vas mis gradas subiendo, 
¡oh, testaruda carga!, desgarrando y rompiendo 
tu camino en mi tiempo. Tu lentitud segura 
me ahoga .. Yo, en silencio, beberé tu amargura... 
¿Quién te llama en auxilio de mi joven herida?... 
Sollozo, herida, esfuerzo, ¿por qué vuestra venida? 
¿Para quién, crueles joyas, marcáis el cuerpo helado, 
al que una mano abierta la esperanza ha ocultado? 
¿A dónde puede ir en la eterna distancia, 
sin encontrar respuesta a su propia ignorancia, 
este cuerpo en la noche pasmado de su fe? 
Tierra turbia de algas, ofrécete a mi pie, 
sostenme dulcemente... ¿Mi laxitud nevada 
podrá caminar tanto que encuentre su celada? 
¿Dónde boga mi cisne? ¿Dónde busca su vuelo? 
... ¡Consistencia preciosa! ¡Sentimiento del suelo! 
Fundaba en ti mi paso su firmeza sagrada, 
mas bajo el pie viviente de nuevo eres creada, 
y al tocar con horror en tu pacto natal, 
esta tierra tan firme hiere mi pedestal. 
Cercano, entre estos pasos, sueña mi precipicio. 
Resbaladizo de algas y a la fuga propicio 
el insensible escollo (siempre en sí solitario) 
comienza... El viento teje al través de un sudario 
una confusa trama de añoranzas marinas, 
de remos que se mezclan a las olas en ruinas... 
Tantos entrechocados estertores de muertes, 
rotos, recomenzados... y echadas ya las suertes 
desesperadamente diversas y flotando 
en el voraz olvido... ¡Ay!, quien vaya encontrando 
mis huellas ¿dejará de pensar en sí mismo? 
¡Tierra turbia de algas, sostenme en el abismo! 
¡Misteriosa YO, que vives todavía!... 
Vas a reconocerte, al despertar el día, 




V [pág. anterior]. 
Un espejo se eleva en el mar que fulgura.. 
Y una risa de ayer sobre el labio sediento, 
que anuncia de los Signos el desvanecimiento, 
hiela ya en el oriente la blanca alineación 
de luces y de piedras, y la total prisión 
en que flotará luego del único horizonte 
el anillo perfecto... Ya es la hora Disponte 
a mirar: se ve un brazo que, puro, se desnuda... 
Te vuelvo a ver, mi brazo:... me traes el alba... 
¡Oh ruda 
presencia de una víctima sin consumar! Umbral 
tan dulce y transparente cual banco de coral 
lavado en la mar baja por una onda postrera... 
Al dejarme la sombra, hostia imperecedera, 
a unos nuevos deseos me descubre al dorar 
mi carne, del recuerdo sobre el terrible altar. 
La escama allí se esfuerza por hacerse visible, 
y allí, titubeando en la barca sensible 
y a lomo de las olas va el pescador eterno. 
Cumplirá cada cosa su fin grave y materno 
de siempre renacer incomparable y casta, 
y le será devuelto a la tumba entusiasta 
el estado de gracia del gozo universal. 
¡Salve, divinidades por la rosa y la sal! 
Seréis de la luz joven el juguete primero, 
¡Islas!... Pronto colmenas, cuando el sol mañanero 
haga que en vuestra roca, islas ya presentidas, 
pujantes paraísos reclamen nuevas vidas. 
Cimas que el sol fecunda y la luz no intimida, 
selvas resonadoras de ideas y de vida 
caliente de animales y felices criaturas, 
¡Islas!... Entra un rumor de marinas cinturas 
.madres vírgenes siempre, a pesar de esas marcas, 
sois como arrodilladas, maravillosas Parcas: 
nada iguala las flores que regaláis al mundo, 
pero os tiemblan de frío los pies en lo profundo. 
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¡Oh adorno de mi alma, bajo mi sien creada! 
¡Oh muerte, hija secreta y ya entera formada! 
¡Divinas repugnancias, castas separaciones 
que fuisteis el impulso de mis elevaciones! 
¡Oh fervor! ¿No habréis sido más que noble constancia? 
Ninguna osó oponer a más corta distancia 
la frente de los dioses y su soplo raptor, 
e implorando a la noche perfecta su espesor 
aspirar por el labio al murmullo supremo. 
De la muerte purísima soportaba el extremo 
resplandor, como otrora al del sol resistía. . 
Desnudo, exasperado, mi cuerpo se tendía 
y el alma ebria de sí, de silencio y de gloria, 
pronta a desvanecerse en su propia mem-oria, 
escucha esperanzada tras sus muros piadosos 
llamar el corazón... que a golpes misteriosos 
se arruina, y que tan sólo debe a su complacencia 
un último temblor de hoja... mi presencia. 
Vana esperanza, vana... Morir no puede ahora, 
quien, para enternecerse, ante su espejo llora. 
¿No hubiese mejor sido, oh loca, en cumplimiento 
de mi fin asombroso, preferir por tormento 
el lúcido desdén del matiz de la suerte? 
¿Encontrarás jamás más transparente muerte, 
ni pendiente más pura que a mi pérdida ascienda, 
que esta larga mirada de víctima en ofrenda, 
sangrando resignada, pálida y sin objeto? 
¿Qué te importa una sangre que ya no es su secreto? 
¡En qué paz blanca queda, su púrpura al perder, 
bella de ser tan débil y al extremo del ser!. . 
Ella ha calmado al Tiempo que a aboliría venía. . 
Mas pálida el momento dejarla no podría, 
¡tan cerca está la carne de su oscura fontana! 
Se torna cada vez más sola y más lejana, 
y el corazón tan cerca de su destino, crece, 
se mece de cipreses... y hacia morir se mece... 
¡Hacia un futuro de humo oloroso llevada 
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me sentía: ofrecida, total y consumada, 
a las nubes felices prometida en mi ser! 
Al árbol vaporoso me llegué a parecer, 
de quien la majestad perdida levemente 
se abandona al amor fundiéndose al ambiente. 
Me gana el ser inmenso, y en mi pecho crepita 
el incienso que expira una forma infinita... 
¡Tiemblan todos los cuerpos radiantes en mi esencia! 
¡No! ¡No! ¡No irrites más esta reminiscencia, 
lirio oscuro, del cielo alusión tenebrosa! 
Tu vigor no ha logrado zozobrar mi preciosa 
barca. Entre los instantes llegabas al supremo. 
—¿Pero quién vencería a aquel poder extremo, 
ávido por tus ojos de admirar el día claro, 
y que escogió tu frente por luminoso faro? 
Pregúntate a lo menos por qué sordo arcaduz, 
vuelves, de entre los muertos, por la noche a la luz. 
Recuérdate a ti misma, del instinto separa 
el hilo que tu mano disputa al alba clara, 
y cuya delgadez, ciegamente seguida, 
hasta estas mismas playas ha devuelto tu vida 
¡Sé sutil... y. cruel... más sutil todavía! 
¡Miente, pero conoce! .. Di, ¿por qué hechicería 
no has sabido esquivar su tibia vaharada, 
ni la obsesión de un pecho de arcilla perfumada? 
¿Por dónde has vuelto, oh Sierpe, a tu guarida eterna, 
a tus tristes espíritus y a tu olor de caverna? 
Ayer me traicionó la carne dominante 
y profunda .. ¡Oh, sin sueños ni caricias de amante! 
Ni demonio ni aroma me tendió la celada 
de entregarme a unos brazos virilmente enlazada, 
ni de aquel Cisne-dios, de plumas ofendida, 
la ardorosa blancura me acarició dormida. 
¡En mí hubiera encontrado el mejor de los nidos!, 
pues toda por la gracia de mis miembros unidos, 
en la sombra fui, virgen, una ofrenda adorable!, . 
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Mas se enamoró el sueño de un dulzor tan amable, 
que anudada a mí misma entre el hueco sedoso 
de mi pelo, perdí mi dominio nervioso. 
En medio de mis brazos me sentí otra mujer 
¿que se ajena?... ¿que vuela?... ¿que no puede caer 
ya más sobre su carne?... Y el corazón hundido 
repite ¿en qué lugar? el nombre que ha perdido. 
¿Sé acaso qué reflujo traidor me ha retirado 
tan pura y prematura de mi ser extremado, 
y ha robado el sentido a mi vasto gemir? 
Como el ave se posa me tuve que dormir. 
Acaso fué en la hora gastada y aun naciente, 
y el alma, la adivina, se volvió indiferente. 
Ella ya no es la misma. Es una niña triste 
que a las gradas oscuras vanamente resiste 
y reclama a lo lejos sus manos olvidadas. 
Hay que acatar los ruegos de muertes coronadas 
y aceptar para rostro un soplo . 
Dulcemente 
heme aquí: a esa renuncia se somete mi frente.. 
Yo perdono a este cuerpo y gusto su ceniza. 
Feliz a la pendiente me entrego escurridiza, 
entre negros testigos, las manos supliciadas, 
entre voces sin fin, y sin mí balbuceadas. 
Duerme, cordura, duérmete. Fórmate de esa ausencia; 
vuelve al germen, regresa a la oscura inocencia; 
entrégate a las sierpes tan vivamente inerme. 
¡Desciende!... Duerme siempre. , desciende.. , duerme.. , 
[duerme 
(Sólo pasa la gasa por esta baja puerta... 
Todo muere y se ríe en la boca entreabierta... 
Bebe el ave en tu labio, pero no oyes su canto.. 




DELICIOSOS sudarios, desorden tibio y ledo, 
lecho donde me extiendo, me interrogo y me cedo, 
donde del corazón sofocaba el latido; 
sepulcro casi vivo, en mi alcoba erigido 
y sobre el cual se escucha la eternidad entera. 
Lugar lleno de mí que de mí se apodera 
—oh forma de mi forma y tibieza vacía— 
forma que imprimió el sueño y reconozco mía. 
He aquí que tanto orgullo que en tus pliegues se hunde, 
con todas las bajezas del sueño se confunde. 
Sobre el lienzo en que, laxo, su muerte imita, inerme, 
ídolo a pesar suyo, se dispone y se duerme, 
lacia mujer total, los ojos en sus llantos, 
sus secretos desnudos, sus antros, sus encantos 
y aquel resto de amor que al cuerpo retenían, 
su pérdida en acordes mortales corrompían. 
Arca toda secreta y que tan cerca estabas, 
mi transporte, esta noche, pensó romper tus trabas, 
y he mecido tan sólo con mis lamentaciones 
tus flancos, ay, cargados de luz y de creaciones. 
¡Qué fríamente mis ojos, que el azul extravía, 
del astro fino y raro miraron la agonía!, 
y este sol juvenil de mis deslumbramientos 
parece de una abuela alumbrar los tormentos, 
tanto su alegre llama la presencia evapora 
de los remordimientos, y compone de aurora 
el cuerpo que de tumba se empezaba a formar!... 
¡Oh, qué bello a mis pies y sobre todo el mar! 
¡Ven!... Sigo siendo aquella que siempre has respirado. 
¡Me huye hacia tu imperio mi velo evaporado!.. 
¡Ay! Entonces, si vivo ¿seré la despedida 
eterna de mis sueños?.. De un éxtasis vestida 
sí vengo, sin horror, a ver la espuma airada, 
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y a beber su amargura riente en la mirada 
por lo vivo del aire sintiéndome abrazar, 
recibiendo en el rostro la llamada del mar; 
si el alma intensa sopla, lanzando enfurecida 
la onda fuerte y pujante sobre la onda abatida; 
si en el cabo tañante su ofrenda blanca inmola; 
si el secreto del mar viene a arrojar la ola 
contra el acantilado, y salta hasta mi frente 
un resplandor de chispas, helado y reluciente 
y por mi piel mordida del agrio despertar: 
mi corazón, entonces, oh sol, a mi pesar 
adoraré, al que bajas para reconocerte, 
del placer de nacer, retorno dulce y fuerte, 
fuego hacia el que una virgen de sangre se levanta, 
en las especies de oro de un pecho que te canta. 
CARLOS R. DE DAMPIERRE. 
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PRIMEROS CONTACTOS CON EUROPA 
I A incorporación tardía de la música hispano-luso-américana a J la historiografía universal no debe sorprendernos. Se basa 
en circunstancias que dependen de la formación musical del 
nuevo Continente, desde su descubrimiento, señaladas por la asimi-
lación y absorción de los bienes culturales ajenos. Sin embargo, hay 
ocasiones que manifiestan —como ocurre en el caso de las danzas 
iberoamericanas— una considerable influencia en el viejo continente. 
Sería interesante recordar ahora la presencia musical hispano-
luso-americana en el transcurso de las diversas etapas en Europa. 
Pensando en la supremacía que desde el principio ejerce la música 
ibérica en América, no es de extrañar que la corriente fluya primor-
dialmente y de modo esencial hacia las nuevas tierras atlánticas tra-
yendo consigo músicos militares, instrumentistas, gran cantidad de 
música impresa y maestros de capillas. Pero es indudable que ya 
en el s. XVII se inicia un notorio movimiento de sentido contrario; 
con las riquezas fabulosas de productos tropicales y minerales lle-
garon también a España, por los puertos dé Sevilla y Cádiz, diferen-
tes formas de música popular americana, de su folklore musical, 
como lo llamaríamos hoy, especialmente de carácter afro-americano. 
Cotárelo Mori, tan estimado por su importante obra historiográfica, 
nos señala desde 1657 la presencia dé El Retambo, El Capuchino y 
El Zambapalo en España, reproduciendo, además, la letra del Za-
ram beque —según Pedrell, danza de negros muy alegre y bulliciosa—, 
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que fué presentada en Madrid en 1657 en la loa de la comedia «Las 
Amazonas». Esta influencia perdura en las tonadillas y en la zar-
zuela. Entre los personajes de aquéllas —explica José Subirá en su 
magnífica obra LA TONADILLA ESCÉNICA, Madrid, 1928-1930— apare-
cen frecuentemente criollos, indios y negros de América, cuyas can-
ciones contribuyen a dar color a este género escénico. 
El musicólogo alemán Curt Sachs manifiesta en su famosa HlS-
TOKIA UNIVERSAL DE LA DANZA cómo las danzas centroamericanas, de 
característica modalidad africana, han influido en la formación de 
nuevos bailes en Europa. Son la zarabanda y la chacona, que prime-
ramente aparecen en Andalucía, como extraño regalo del mundo 
exótico americano. Son danzas en verdad que se destacan por la vi-
talidad primitiva y la herencia rítmica afro-americana. Estas dan-
zas proporcionan nueva sangre y vida a muchos bailes europeos ya en 
decadencia, principalmente los de la corte francesa. Gianibattista 
Marino revela en el siglo xvn la procedencia hispanoamericana de 
las referidas danzas. Un siglo después, una poesía portuguesa men-
ciona el Lundu y el Batuque, caracterizados por un ritmo monótono 
producido por instrumentos de percusión y por un batir de manos 
y pies. 
El cancionero popular de Cuba resalta las influencias recibidas 
por determinadas formas españolas a su contacto con la música del 
nuevo mundo. Recuérdese especialmente a la Guajira Cubana que, 
según Eduardo Torner, es de origen español. 
Al estudiar la forma rítmica en el Cancionero americano encon-
tramos como fenómeno corriente la combinación de compases de seis 
por ocho y de tres por cuatro, características de la Petenera y Si-
guirilla Gitana; la encontramos tanto en la Guajira Cubana y en el 
Corrido mejicano como en las canciones criollas argentinas y en la 
Cueca chilena. Dicha coexistencia de ritmos binarios y ternarios 
obedece a una vieja práctica y se localiza frecuentemente en la mú-
sica de los pueblos orientales. 
EVOLUCIÓN DE LA CULTURA MUSICAL IBEROAMERICANA 
«Los tres siglos de la época colonial se caracterizan por una gran 
uniformidad en la vida cultural», escribe el musicólogo Otto Meyer-
Sierra. La dirección política, económica y administrativa radicaba 
en la península ibérica; la formación religiosa y cultural irradiaba 
de Roma. Es cierto que el elemento indígena ha contribuido rela-
tivamente poco a la formación del folklore musical iberoamericano. 
Quedó muchas veces confinado a comunidades aisladas; pero si pen-
samos, por ejemplo, en el Perú, cambia por completo la situación, 
pues allí, debido a las grandes masas de indios, fieles a sus remotas 
tradiciones, es hasta hoy innegable su influencia en el desarrollo del 
canto popular. Se siente aún en los países vecinos y también al to-
mar un color mestizo, denominado por el vulgo : «música chola». 
Más importante que el elemento indígena, en cambio, es el afri-
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cano, principalmente en el Brasil y Cuba, donde se le debe algunas 
de las aportaciones más significativas. 
El carácter uniforme, propio de la vida social en las urbes co-
loniales influye desde la Nueva España hasta la Tierra del Fuego, 
imprimiendo también sus rasgos al cancionero en formación. Com-
parándolo con el español, cabe señalar la existencia dé una homo-
geneidad musical relativamente mayor, por ejemplo, entre los distin-
tos núcleos virreinales, que en sus aspectos melódicos y rítmico entre 
las diferentes regiones de España y Portugal. 
Meyer-Sierra ha desarrollado una interesante hipótesis acerca 
de los rasgos afines y diferenciales entre los cancioneros ibérico e 
hispano-luso-americano : 
La diversa procedencia regional de los inmigrantes ibéricos 
—dice—contribuyó profundamente a la supervivencia de Zas es-
quemas rítmicos y de los tipos melódicos y coreo gráfidos peninsu-
lares. Una investigación sistemática en este sentido, iniciada ya por 
algunos folkloristas, sería del más elevado interés. Demostraría, 
entre otras cosas, que la substancia puramente musical del cancionero 
popular americano comiste en la asimilación de elementos europeos, 
básicamente ibéricos, con injertos posteriores de música de salón, 
aria italiana y zarzuela, sin hablar en esta ocasión de la influencia 
africana. Lo diferencial y específicamente «americano» se revelaría 
en el modo como se ha efectuado la asimilación o s,ea en primer lu-
gar, en la manera peculiar de interpretación, en la eliminación de 
ciertos elementos, la absorción de otros y su ordenación y combi-
luición diferentes. Hay que anotar el hecho curioso de que la típi-
ca melodía ornamentada del «.cante jondov es el único elemento 
constitutivo del Cancionero hispánico que se halla sin representa-
ción en tierras americanas. 
Estas teorías nos recuerdan las importantes investigaciones de 
Bela Bartók {Hungaria Folk Music. Oxford, 1931), según las cuales 
el pueblo no inventa nada en sus canciones, sino que se limita a re-
coger, asimilar, transformar y conservar ciertos elementos de la mú-
sica culta, cuyo contacto experimenta muchas veces a través de lar-
gos siglos. Si en relación con esta hipótesis recordamos el origen de 
la música culta en Iberoamérica, que durante casi cuatro siglos fué 
producto de importación, no es extraño que el folklore musical ame-
ricano tenga una estructura formal y un tipo melódico que recuerden 
tanto el paradigma europeo. Sin embargo, nos es fácil reconocer las 
distancias que separan el «corrido» mejicano del «gato», de la «vi-
dala» o de otros paralelos arquetipos en Argentina. 
«Folklorización» —si se me permite este término—• es colectivi-
zación de una manifestación o iniciativa individual originaria. Y 
este individualismo originario crea —según Bartók—> ciertos elemen-
tos de la música culta, que a su vez engendran lo popular. Pero éste 
necesita arraigarse en el complejo cultural para que en el transcurso 




Gracias a los relatos de los cronistas españoles, se sabe que la 
música desempeñaba un papel primordial en fiestas y acontecimien-
tos sociales y políticos. Nuestro conocimiento de la música indígena 
emana hoy de tres fuentes : 1.") las crónicas coloniales, escritas por 
misioneros y soldados; 2.a) los hallazgos arqueológicos de instrumen-
tos musicales, y 3.a) la investigación de supervivencias. Sin embar-
go, pese al material proporcionado por estas fuentes, és casi imposi-
ble conformar una idea exacta de la práctica musical precolombina. 
No obstante, la joven musicología comparada y los estudios hechos 
últimamente en América, abren prometedores caminos hacia la re-
solución de muchos enigmas. 
En el momento de la Conquista, la cultura precolombina en modo 
alguno presentaba un aspecto uniforme. Existían pueblos en estado 
primitivo y otros bajo forma estatal próximos a un nivel de alta 
organización cultural y política. Todos los cronistas coinciden en 
que la música formaba parte de su organización social y ritual, abun-
dando los relatos musicales referentes a México, Perú y Chile. Pues-
to que los cronistas carecían de una adecuada preparación profesio-
nal para poder dejar estudios de valor, sus apuntes musicales no pa-
san de informaciones incompletas, que versan, por lo general —se-
gún se ve en los códices—, sobre la forma, sonido y modo de tañer 
los instrumentos. 
«Música infernal» denominaba Gerónimo de Mendieta en sus cró-
nicas del año 1596 a la música indígena, y no puede sorprendernos, 
ya que el hombre del siglo XVI no fué capaz de penetrar el alma del 
indio ni de comprender sus manifestaciones. Obstáculo parecido en-
contró el europeo novecéníista, que vio en el indio un personaje ro-
mántico a lo Chateaubriand. 
Según los cronistas, el canto indígena era monódico e iba casi 
siempre acompañado de ritmos de percusión. El ya mencionado Ge-
rónimo de Mendieta escribe en su HISTORIA ECLESIÁSTICA del 
año 1596: 
Todas sus mujeres y parientes y amigos y señores que allí —en 
el templo— se hallaban, al tiempo que lo llevaban a enterrar, lo 
iban llorando. Algunos otros iban cantando; mas en ese acto, no 
tenían atabales, aunque tienen siempre que no cantar sin tañer jun-
tamente atabales. 
La ya citada HISTORIA UNIVEKSAL DE LA DANZA clasifica muchas 
y variadas danzas entre los pueblos primitivos con inclusión de la 
mayor parte de los bailes indígenas americanos. Aparecen danzas 
de bodas y funerales; de imitación de animales y de iniciación de los 
jóvenes; de danzas bélicas y de veneración de los astros; de más-
caras e imploración a las fuerzas de la Naturaleza... La danza es 
también el medio más importante de éxtasis embriagador, porque 
eleva al individuo a un estado irreal. En el estado de embriaguez, 
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el hombre primitivo se cree en posesión de fuerzas sobrenaturales y 
en relación con el mundo de los espíritus. 
En cuanto a los instrumentos indígenas, debemos a la actualidad 
una serie de estudios importantes : Curt Sachs, con su historia de los 
instrumentos musicales; Karl Gustav Izikorotz, con su MUSICAL AND 
OTHER SOUND INSTRUMENTS OF THE SOUTH AMERICAN INDIANS; H a r -
court, con su LA MUSIQUE DES INCAS, y los peruanos Valcárcel y An-
dré Sas. 
Los indígenas de la época precolombina no conocieron instrumen-
tos de cuerda, y en Centroamérica, la flauta reproducía no más que 
melodías muy simples. El instrumento suramericano refleja, en cam-
bio, una evolución más avanzada : las flautas tienen numerosos agu-
jeros y la llamada Flauta de Pan, con sus tubos múltiples, es prueba 
de un ya considerable caudal melódico. Según Sachs, el instrumento 
americano no ofrece ninguna duda acerca de su origen asiático, ad-
quirido en una remota época prehistórica. 
Creemos indudable que son escasas las supervivencias de la mú-
sica indígena. El investigador inglés Rodney Gallop, que estudió a 
fondo el folklore musical mexicano, no llegó a escuchar casi nunca 
melodías en cuya estructuración no interviniesen aportaciones eu-
ropeas. Sin embargo, existen algunas que posiblemente datan del 
período precolombino, tal y como por ejemplo lo comprueba Jesús 
Castillo, quien coleccionó interesantes fragmentos de antiguas me-
lodías guatemaltecas. 
Perú, por su gran pasado incaico, ha suscitado la curiosidad de 
gran número de investigadores, cuyo fruto se traduce en trabajos, 
algunos muy importantes. De los modernos métodos de investigación 
musical se desprende que para el estudio de la música indígena debe 
abandonarse un tanto la sistematización de las escalas del material 
sonoro en sí, estudiando la música indígena desde un punto de vista 
comparativo y atendiendo a las peculiaridades fonéticas y expresi-
vas del cantor primitivo y a su clasificación según los tipos melódicos, 
ya que es del todo problemática la hipótesis de la existencia preco-
lombina de las llamadas escalas básicas. Por otra parte, la melodía 
monódica no conoce funciones armónicas en el sentido que establece 
la rmísiea occidental. 
N A C I O N A L I S M O S M U S I C A L E S : EL PIANO 
La música popular fué el único género musical capaz desde el 
Descubrimiento de unir musicalmente las distintas épocas de la his-
toria. Su infiltración en la música culta colonial, por supuesto, debe 
ser muy relativa, pues sólo recientemente con el nacionalismo musi-
cal romántico comenzó a estimarse el folklore. El paso inicial lo dio 
el teatro con la aparición de bailes «indecentes», como fueron deno-
minados por las autoridades, debido a su carácter «lascivo»; pero 
pronto se escribieron tonadillas y saínetes, y más tarde, zarzuelas 
que se «americanizan» tras el empleo de formas europeas. Agrega-
mos también a tales tendencias nacionalistas a aquellos dramatur-
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gos que, inspirándose en la historia americana, escriben para los 
compositores iberoamericanos libretos inspirados en esta atmósfera. 
Aparecen óperas como «Guarany», del compositor brasileño Carlos 
Gómez; «La Telesfora», del chileno Aquinas Ried; «Atahualpa», de 
Carlos E. Pasta, y «Ollanta», del peruano José María Valle Riestro, 
por señalar algunas. Mas a pesar del argumento americano, es la mú-
sica una copia del ejemplo europeo, producto de escaso interés mu-
sical para los tiempos posteriores, por lo que cayeron en el olvido. 
Algunas óperas —como por ejemplo la ya citada «Ollanta»— intro-
dujeron ciertas melodías populares, pero tratábase no más que de 
meras «citas», que no llegaron a ejercer papel importante en la par-
titura, por lo demás italiana. 
Lo mismo sucede más o menos con la anteriormente mencionada 
música de tipo pianístico, que adquiere importancia porque contri-
buye a la formación de un romanticismo nacionalista genuinamente 
americano. Es precisamente la danza cubana la que en sus diver-
sas ramificaciones encauza esta corriente por todo el continente de 
la segunda mitad del Xix. Cuba es, pues, el primer país americano 
en donde se forma una verdadera escuela de orientación nacionalis-
ta. La contradanza afro-cubana, «combinación de una melodía ma-
tizada a la española y del ritmo cubano» —como dice el compositor 
cubano Elíseo Grenet—•, con sus hermanos la danza y la habane-
ra, inspiran entonces a los compositores cubanos, figurando en pri-
mera fila Manuel Saumell, a quien se atribuye la paternidad del mo-
vimiento musical cubano. Pero también en los otros países iberoame-
ricanos surgen las armonizaciones para piano de los bailes típicos : 
en México, las «Danzas Mexicanas», de Felipe ViíTaiiueva; en Santo 
Domingo, el «Merengue», de Juan Bautista Alfonseca; en Perú, la 
«Marinera»; en Chile, la «Cueca»; en Argentina, el «Tango criollo»; 
en Venezuela, el «Joropo»; en Colombia, el «Bambuco»; en Costa 
Rica, el «Punto guanasteco»; en el Brasil, «Ehoros» y «Tangos bra-
sileiros».,., y muchos otros más. No todos los compositores logran 
convertir los bailes en páginas de valor pianístico de creación propia 
como los cubanos Saumell e Ignacio Cervantes o el brasileño Ernesto 
Nazareíh, a quien Burla Max denomina «el padre del nuevo movi-
miento popular», en tanto que Villa-Lobos le tiene por «una verda-
dera encarnación del alma musical brasileña». 
Todos estos intentos, dedicados a convertir la danza popular en 
una pieza pianística y llevarla a los salones, representan en la evo-
lución musical hispano-luso-americano una etapa importante: la 
conquista del piano para la expresión folklórica. El paso próximo, 
es decir, la conquista de la orquesta sinfónica, ya pertenece a una 
fase evolutiva que se extiende hasta el siglo actual. En su transcurso 
dejan los compositores el modelo de bailes y canciones para entre-
garse a crear formas de libre invención. Es una etapa de nacionali-
zación que se inicia en el ambiente romántico bajo la influencia de 
los grandes arquetipos europeos. 
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UNIVERSALISMO FRENTE A NACIONALISMO 
En la creación musical contemporánea del nuevo Continente 
participan tres generaciones : 1.a, los veteranos, nacidos entre 1860 
y 1890; 2.a, los hombres hoy maduros, nacidos alrededor de 1900, y 
3.°, los jóvenes de veinticinco a treinta años. Esto nos hará compren-
sible las múltiples y contradictorias corrientes que constituye hoy la 
creación musical en el nuevo mundo, sin dejar de reconocer por 
ello los matices nuevos, en los que radica lo «americano»; matices 
que muchos compositores han entendido como una expresión que 
obliga a ir más lejos hasta crear una música reflejo de valores supe-
riores del espíritu. Así nace una «superación del nacionalismo folk-
lórico», aunque tampoco falten aquellos que prefieren no licen-
ciar al folkíorismo, destacándose de esta manera dos tendencias fun-
damentales : universalismo y nacionalismo. En cuanto al desplie-
gue geográfico de ambas tendencias, nótase una gran dispersión. 
México, Argentina, Chile y Brasil proporcionan indudablemente el 
mayor número de compositores. 
Muchos de la primera generación (los nacidos entre 1860 y 1890) 
se adhirieron alrededor de 1900 a la peregrinación de los músicos ha-
cia Europa. Entre ellos figuran nombres tan importantes como el bra-
sileño Alberto Nepomuceno, el argentino Alberto Williams, el uru-
guayo Eduardo Fabini, el mejicano Manuel Ponce y el colombiano 
Guillermo Uribe Holguín. Este movimiento de peregrinaje musical 
se intensifica aún en los años posteriores al armisticio de 1918, te-
niendo por consecuencia un considerable nivel técnico de los com-
positores iberoamericanos. Por consiguiente, se manifiesta en las 
nuevas generaciones una familiarización notable con las diversas 
orientaciones europeas : la técnica del sintonismo alemán, el impre-
sionismo francés, el motorismo rítmico de Stravinsky, el atonalismo 
de Schoenberg y el neoclasicismo de Hindemith. Observemos, sin 
embargo, que la labor creadora de los compositores hispano-luso-
americanos se desarrolla en los diversos países en forma muy varia-
da, permitiendo reconocer dos corrientes representativas, empuja-
das por razones étnicas. De un lado están Brasil, Cuba y México; 
siguen a cierta distancia Venezuela, Perú, Colombia, Solivia y Gua-
temala, países éstos donde un doble o triple mestizaje ha producido 
un específico y abundante folklore musical. En Argentina y Chile, en 
cambio, no hay fuentes aborígenes tan abundantes y variadas; la 
música popular es allí casi siempre una derivación pura de la espa-
ñola, lo que obliga a los compositores a escribir preferentemente en el 
estilo cosmopolita de módulo europeo. Es cierto que hay excepcio-
nes, pero éstas se limitan en la Argentina a la influencia incaica a 
través de su zona fronteriza del Noroeste, y en Chile a la repercusión 
araucana. La compositora argentina ARETZ THIELE y el chileno CAR-
LOS ISAMITT representan, entre un grupo no muy numeroso, lo que 
pudiéramos llamar resurrección de la música indígena o música in-
digenista. 
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MÚSICA Y MÚSICOS DEL SIGLO XX 
Los iniciadores de la época contemporánea en los centros más 
importantes de la cultura musical iberoamericana son Alberto Wil-
liams, en Argentina; Manuel Ponce, en México; Humberto Allen-
de, en Chile, y Alberto Nepomuceno, en el Brasil. ALBERTO WIL-
LIAMS, considerado como patriarca de la música argentina, escribió 
una larga serie de obras sinfónicas que, pese a estar inspiradas en 
ritmos y melodías populares, reflejan el sinfonísmo césar-franckista 
o el impresionista francés. MANUEL PONCE ha jugado parecido papel 
en México, siendo el primer sinfonista e iniciador del nacionalismo 
en su patria. En Chile se debe a HUMBERTO ALLENDE la integración 
del folklore musical en una moderna escritura pianística. Sus obras 
orquestales reflejan un impresionismo nacionalista, aunque ya en 
los últimos tiempos su estilo tiende hacia una arquitectura politonal 
y abstracta, merecedora de calificarse —según Slonimsky-- como la 
obra del «first modernist of Chile». Otro compositor importante de 
este país es ENRIQUE SORO, que también comienza su labor en la 
primera década de nuestro siglo. Dentro de las tendencias estéticas 
que derivan del clasicismo romántico europeo destaca la personali-
dad del maestro Soro sobre la de los otros músicos que a comienzos 
del siglo adoptan en Chile actitudes creadoras semejantes. Simultá-
neamente, debemos mencionar a ALBERTO NEPOMUCENO, el primer 
sinfonista importante del Brasil, educado en la tradición escolástica 
europea. Su «Suite brasileira» dio los primeros impulsos al nacio-
nalismo musical, entonces en formación. 
Otros compositores de esta generación, nacida entre 1860 y 1890, 
son el venezolano VICENTE SOJO, el mejicano JULIÁN CARRILLO, quien 
pasó de su germanismo inicial al impresionismo francés, adquirien-
do después fama como defensor del microtonalismo; el costarrícen-
«e JULIO FONSECA y el colombiano GUILLERMO URIBE HOLGUIN. Men-
cionaremos, además, a los uruguayos EDUARDO FABINI y ALFONSO 
BROGUA. 
«A partir de la generación siguiente —escribe el musicólogo Me-
yer-Sierra—, se precipita el proceso de asimilación dé las nuevas 
aportaciones técnicas debidas a los compositores europeos, a la vea 
que se consolida la orientación estético-ideológica de las diferentes es-
cuelas nacionales.» Con la excepción de algunas obras de JUAN JOSÉ 
CASTRO y Luis GIANNEO, la música culta constituye en la Argentina 
una «ramificación de las últimas tendencias europeas», tal y como 
lo demuestran JOSÉ MARÍA CASTRO, JACOBO FISCHER y HONORIO SI-
CARDI (Grupo Renovación) y de CARLOS SUFFERN y ALBERTO GINAS-
TERA. También merecen citarse los maestros Guastavino y Giacob-
be. Estos nuevos maestros parecen apoyarse en la música alemana 
de Reger y Mahler. En Chile, DOMINGO SANTA CRUZ, RENE AMEN-
GAL y ALFONSO LETEIJER manifiestan una semejante orientación es-
tilística. La música dodecafónica a lo Schoenberg tiene un fiel adep-
to en el argentino JUAN CARLOS PAZ. A todos estos compositores les 
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es propio un alto nivel técnico, peculiaridad de toda producción mu-
sical seria en Argentina y Chile, echándose de menos, en cambio, 
un perfil propio en la evolución del moderno nacionalismo musical. 
Meyer-Sierra divide este movimiento en tres partes : a) el realismo 
mestizo o criollo, basado en la música popular viva, derivada de la 
ibérica; b) el indo americanismo, y c) el afro americanismo. 
«) Figura relevante del primer grupo es el mejicano SILVESTRE 
REVUELTAS, perteneciente a la generación que siguió los antes men-
cionados «iniciadores». Desgraciadamente, murió antes que hubiera 
llegado a su plena madurez, pues «era una de las personalidades 
más cautivadoras de la escena musical americana», comparable en 
muchos aspectos a Héctor Villa-Lobos en el Brasil. 
b) El indoamericanismo musical tiene como principal represen-
tante al compositor mejicano CARLOS CHÁVEZ, quien con su «Concier-
to para piano y orquesta», ha sabido elevarlo a categoría universal. 
Chávez ha sabido escapar a la monotonía en que se esteriliza la obra 
de otros indigenistas, como los bolivianos EDUARDO CABO y VELASCO 
MAIDANA y el peruano ANDRÉ SAS. El musicólogo hispano Adolfo Sa-
lazar reconoce en Carlos Chávez el primer compositor iberoamerica-
no que con su «Sinfonía de Antígona» muestra un notable ejemplo 
de superación del material primitivo, convirtiéndolo en sustancia 
original, que en este caso es sustancia americana en lo más pro-
fundo de su espíritu. La inspiración y el gran conocimiento del folk-
lore mexicano de que hace gala Chávez en esta obra, crea en la he-
roína griega, no un personaje reconstruido al gusto literario actual, 
sino una verdadera Antígona azteca. 
La Cuba musical contemporánea destaca dos personalidades de 
signo peculiar: AMADEO ROLDAN y ALEJANDRO GARCÍA CATURLA. 
Ellos son los primeros compositores que encauzan el rico venero de 
la espiritualidad afrocubana dentro de un lenguaje moderno, lle-
vando así el nacionalismo musical cubano a su primera cumbre. 
La ¡muerte prematura de estos dos grandes artistas privó a la músi-
ca cubana de la doble oportunidad de conformar el afrocubanismo 
en los rasgos de una expresión universalista. 
Los músicos cubanos que comienzan a trabajar alrededor de 1925 
aceptan como ejemplo vivo la obra de Roldan y García Caturla. «Pó-
denlo» o no estar de acuerdo con su idea, con su técnica y procedi-
mientos —dice Julián Orbón en sus ACTUALES TENDENCIAS DE LA 
COMPOSICIÓN EN CUBA, pero para nosotros son el único punto de apo-
yo cubano que hallamos ¡en nuestros primeros pasos.» Y más ade-
lante : «Las enormeg inquietudes de nuestro siglo eran poco más o 
menos ignoradas en Cuba hasta la aparición de Roldan y Caturla. 
Su orienatción hacia las formas definitivamente populares eran pro-
ducto de la corriente, poderosa entonces, del nacionalismo musical. 
Sin embargo, en el ambiente en que ambos espíritus se movieron, 
era necesaria esa recuperación de los valores más recientemente po-
pulares y cuyo empleo hubo de conducirlos a una obra semejante, 
en el afecto a la lograda por Stravinsky en sus obras del período 
ruso, al de Milhaud de «La Creación del Mundo», y, sobre todo, ía la 
labor de Manuel de Falla en «El Retablo de Maese Pedro». Creemos 
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que esta dirección era imperiosamente necesaria como punto de par-
tida. Caturla poseía una potencia creadora de primer orden; pode-
mos decir de él que era la personificación misma de la inquietud. La 
diferencia que media entre García Caturla y Roldan se reduce a una 
madurez mayor por parte del último.» Y planteando la situación 
después de la muerte de estos dos músicos eleva la personalidad de 
JOSÉ ARDÉVOL, ¡español radicado y nacionalizado en Cuba, que sig-
nifica «para la juventud musical cubana un concepto gallardo y re-
cio de seguridad en sí misma». «Al calor de la labor de José Ardé-
vol nace el Grupo de Renovación Musical, del cual forman parte per-
sonalidades como HAKOLD GRAMATGES, HILARIO GONZÁLEZ y ED-
GARDO MARTÍN.» 
En el nacionalismo musical moderno del Brasil encontramos pro-
blemas muy semejantes a Cuba, puesto que la materia prima que 
ofrece Srasil ¡a sus compositores tiene una riqueza, variedad y fuer-
za expresiva que en muchos aspectos es comparable a aquella de la 
gran Isla de las Antillas. Pero al enfrentarnos con la creación mu-
sical brasileña contemporánea, chocamos en seguida con HÉCTOR 
VILLA-LOBOS, el compositor americano de mayor alcance universal. 
Su vastísima producción —más de mil obras hasta ahora—- cons-
tituye «el resumen más poderoso de todas las tendencias de su país», 
pero sólo una mínima parte ha sido publicada o grabada en discos. 
«Villa-Lobos —dice Meyer-Sierra—- produce una partitura tras otra, 
en los estilos más diversos y de calidad nunca igualada, aunque 
siempre de vitalidad arrolladura... Toda la escala de formas folk-
lóricas —desde los temas indígenas y los ritmos afrobrasileños has-
ta las azucaradas melodías populares del siglo pasado—• se halla ab-
sorbida en los más diversos estilos, sean impresionistas y neoclasi-
cistas o de gigantescas acumulaciones sonoras, construcciones meló-
dicas /de gran aliento, muy personales, y ritmos de obstinación bar-
tókianá.» «En Villa-Lobos —escribe el musicólogo uruguayo Curt 
Lange—* convergen a la vez el indio, el mestizo, el hombre del sertao 
y el bullicio carnavalesco de Río. De todo ambiente ha extraído la 
esencia y la ha dado de sí mismo con caracteres propios inconfundi-
bles que poseen el extraño don de no desvirtuar su origen.» 
Concluímos aquí este breve panorama musical del mundo ibe-
roamericano con la certeza de que nos hallamos ante un terreno de 
ilimitadas facultades creadoras y al que le está reservado un fecundo 





LAS MONTANAS • BUREAU DE 
DEFUNCIONES • EL ELECTRÍCÍSTA 
POR 
SARA MARÍA LARRABURE 
LAS MONTAÑAS 
~\ / I~ I R E usted las altas montañas, allá al fondo—me dijo. 
y J Nos hallábamos sobre una elevada colina en la que 
estaba construida La casa. A mis pies se extendían los 
techos de la ciudad: torres, aleros, tejados puntiagudos, per' 
filados entre la atmósfera violeta gris. Era una llanura de te-
chos; trincheras opacas y asiluetadas. Una luz acá y allá, y 
un interminable pasar de vagones de un tren que no termi-
naba nunca: un aviso luminoso, circular, en una torre. La 
gran meseta crecía a lo lejos, esa larga meseta de techos sin 
cuerpo. 
—¿Las puede distinguir? Están al fondo junto a las nubes. 
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Mis ojos subieron hacia las nubes lejanas^ violeta oscuro* 
color humo denso; abarcaban hasta el centro del cielo, celeste, 
con orlas amarillas y trozos turquesa. 
No respondí. El seguía admirándolas. 
—Hoy es muy tarde; mañana en pleno día, con el sol, po-
drá ver sus picachos nevados; es el paisaje más hermoso que 
pueda darse... Mírelas ahora, se distingue su línea sinuosa 
cortando el cielo en dos. 
Yo no veía las montañas. 
Pero todos las admiraban: la niña pálida que solía venir a 
visitarme, la anciana que subía todas las mañanas las gradas 
del jardín. Su cabeza blanca y su bastón negro era todo lo 
que se ofrecía a mi vista desde mi ventana, pero su voz la co-
nocía muy bien. Se detenía en la terraza de entrada, se vol-
vía hacia los montes y comentaba en alta voz con el portero: 
aHoy puede distinguirse muy bien el pico de San Benito», o 
si no: «Qué lástima, hoy apenas la línea blanca, la nieve, se 
confunde con las nubes.y> 
Mis ojos, cada mañana y cada tarde, se dirigían al frente. 
En los atardeceres creía verlas, pero no, eran las nubes que 
siempre se acantonaban contra las invisibles montañas; in-
visibles para mí, para mis ojos de lince que distinguían el más 
pequeño arbusto en el jardín, aun en las noches más oscuras. 
En secreto traté de probar mi capacidad visual. Subía a la 
colina cercana de donde se dominaba mejor la ciudad y me 
pasaba horas enteras entre las calles observando los movimien-
tos de las pequeñas figuras de los transeúntes; me metía por 
las ventanas y localizaba los cuadros, los muebles, el niño in-
clinado sobre la mesa; la sábana oreándose en aquel techo 
semi oculto por un edificio amarillo. Nada se me escapaba; 
llegué a conocer de memoria las calles caprichosas, el trazado 
regular de las plazas, las amplias avenidas, hasta las costum-
bres de algunos de sus moradores; esta silueta era la que sa-
lía a las diez de la mañana; esa gran cabeza oscura siempre 
iba al café a las once; aquella sombra oscurecía la ventana a 
las tres de la tarde y no la dejaba hasta las seis... 
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El vendedor de postales me saludaba desde lejos cuando 
llegaba yo jadeante, y me preguntaba sobre mis nuevos ha-
llazgos; él me enseñó los nombres de las calles y plazas y me 
contó extrañas historias milagrosas que habían ocurrido ha-
cía años; él nunca había visto ningún prodigio, pero eso no 
importaba. 
No pasó mucho tiempo sin que mis asiduas visitas a la co-
lina fueran conocidas. La vendedora de frutas, el cuidador 
de la pequeña iglesia, el hombrecillo jorobado que ofrecía sus 
refrescos en su carrito tirado por una muía; hasta los visitan-
tes y paseantes me preguntaban alguno que otro dato. Todos 
se admiraban: «¡Qué vista tiene!», exclamaban asombrados. 
Cuando se me hacía una de estas exclamaciones, invitaba 
yo al asombrado y lo llevaba al otro extremo de la colina: 
«Venga a ver esto.y> El paseaba su mirada por los techos y la 
seguía hasta el fondo: «¡Qué hermosura! Este lado es mucho 
más bello, la ciudad tiene por fondo las montañas.» No era, 
pues, defecto de mi vista: las montañas no eran visibles para mí. 
Llegó el día de la partida; tenía que abandonar la ciudad. 
Yo sabía que nunca regresaría a ella. Pasé la mañana miran-
do hacia los montes; el día estaba claro y lleno de sol; la at-
mósfera, transparente. Hasta mí llegaban los perfumes del 
jardín, y los pájaros pasaban trinando delante de mi ventana. 
Transcurrió la tarde; hice mi equipaje rápidamente. No me 
separé, después, ni un instante de mi mirador; estaba segura 
de que vería las montañas. 
Comenzó la caída de la tarde. Los árboles y los techos fue-
ron apagándose, algunas luces brillaban ya dentro de la ciu-
dad. Una gran nube blanca, tan blanca que hería la vista, se 
esparcía en el cielo; detrás de los techos la luz se ponía trans-
lúcida, se podía ver hasta los colores más débiles reflejándo-
se sobre el horizonte. Yo sabía que el momento se aproximaba. 
La noche estaba ya en el cielo. Me llamaron desde abajo; 
el ccauío» partía. Cogí mi maleta y volví la cara a los montes: 
tenía fe. 
Diez minutos más y todo había acabado; la noche se in-
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trodujo en las colinas, en los árboles, en la ciudad. No las 
había visto. Bajé. 
—¿Ha visto usted por última vez las montañas? Han es-
tado más bellas que nunca—me dijo. Yo asentí. 
BUREAU DE DEFUNCIONES 
Subió las escaleras y dobló por el corredor hacia la dere-
cha. Un toque leve en la puerta y entró. Una mujer ordenaba 
unos folios que se apiñaban hasta el techo. 
—Sí, señor... 
—Vengo por mi ficha. Estoy en la N. 
Ella cuidadosamente extrajo un cartón del fichero. En un 
extremo se leía M N. Minuciosamente examinó cada uno de 
los legajos dentro de la carpeta. Luego levantó la vista y dijo: 
—No hay nada. Vaya a la primera puerta saliendo a su 
derecha, tal vez allí encuentre. 
El cerró la puerta. Al lado de ésta había otra exactamente 
igual. Golpeó. Un tipo uniformado le abrió. Era él. 
—Entre. 
El uniforme azul, la gorra del mismo color, ribeteada de 
oro. Se sentó detrás de un escritorio y abrió un cajón. 
—¿Qué letra? 
—LaN. 
No era sino una hoja con letra apretada para no perder 
espacio. 
—... No, no está usted aquí. 
Las cortinas azul oscuro con cenefa cordoneada que aca-
llo 
haba en una borla también dorada. Estaban corridas, pero algo 
de luz penetraba por ellas. Una sonrisa se dibujó en la boca 
vacía del tipo uniformado; la luz lo traspasaba de perfil. 
—Lo siento. No hay nada por hoy. Quizá mañana. 
Las cuencas vacías lo miraban. Se levantó y volvióse a sen-
tar. De nuevo sacó la hoja del cajón y la releyó. 
—Pensé que estaría en otra inicial. Mire, aquí está la N. 
Jamás se equivocan. 
El hombre vio una serie de nombres menos el suyo. Se puso 
en pie y se dirigió a la salida. Antes de salir una mano hue-
suda se extendió hacia él y luego se contuvo; el gesto conteni-
do cerró el cajón y se apresuró a abrir la puerta. 
—Tal vez mañana. Nunca falla. No desespere. 
El quepi dejado sobre la m.esa volvió al cráneo haciendo 
un ruido seco. 
—Lo siento. Otra vez. 
La manija giró y abrióse la puerta. El salió y torció a la 
derecha. Bajó los escalones. Afuera el sol brillaba y quema-
ba. Respiró a pulmón lleno. 
EL ELECTRICISTA 
Sonaban los timbres: uno largo, ininterrumpido, como un 
quejido; otro ronco, insistente, tres veces; otro muy débil. 
Levanté la mano de la sábana y la acerqué al botón, pre-
sioné; una luz roja se encendió encima de la puerta. A |o le-
jos oí acercarse unos pasos, lentos, que se arrastraban sobre 
el piso de linoleum. Pasaron delante de mi puerta, se detu-
vieron, pudo oír un aliento entrecortado y luego unos suaves 
golpes; exactamente dos, con los nudillos de la mano. 
—Entre—dije. 
Una figura de hombre, con una tosca vestimenta azul-gri-
sácea y unos cabellos rubios ceniza, encrespados, revueltos. 
—Vengo a componer el timbre—señaló la luz roja. 
—¿Por qué? 
—Está averiado. 
—Funciona muy bien. 
—No. 
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Me daba la espalda, contemplando el círculo rojo encima 
de la puerta. 
—Debe ser azul—y volvió a señalarlo. 
Me encogí de hombros y cerré los ojos; me sentía dema~ 
siado fatigada para discutirle; que hiciera lo que desease. 
Le oí traer una escalera y manipular con sus herramien-
tas. Los timbres sordos, agudos, insistentes o lánguidos, se-
guían llamando en la distancia. 
—Si se presiona no suena, sólo se enciende la luz roja. 
Estaba a mi lado. Abrí los ojos; una mano amarilla, con 
las cutículas negras, presionaba el botón. Lo miré, me habla-
ba, muy cerca, pero dándome la espalda; podía ver claramen-
te su pantalón azul y su casaca corta. El ojo de luz, encima 
de la puerta, estaba encendido: era color rojo. 
—Aquí no suena, pero allí sí, y allí no debe sonar cuando 
se enciende aquí la luz. 
—-¿Es acaso muy importante? Yo solamente deseo que acu-
dan cuando llamo—repliqué. 
El se volvió; su cara muy pálida, sin expresión, sus ojos 
del mismo color de su cabello; me miraron: 
—Eso es lo reglamentario, en su habitación debe encen-
derse la luz azul. 
—Pero ¿por qué?—insistí. 
—Aun debe usted ver la luz azul, no la roja, son órdenes 
expresas. 
Dio media vuelta y subió a la escalera; volvió a hacer rui-
do con sus herramientas. 
Comenzaba a intrigarme, me senté en la cama y un agu-
do dolor en la cabeza me hizo caer pesadamente sobre la al-
mohada; delante de mis ojos pasó un círculo de fuego que se 
apagó súbitamente. 
Una mano fresca en mi muñeca me despertó: 
—¿Cómo se siente?—y oí el roce de la tela almidonada. 
Abrí los ojos—. Su pulso está bien. ¿Qué desea? 
—¿Ya compusieron el timbre?—pregunté. 
Ella sonrió y echó su cofia blanca hacia atrás. 
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—Sí... pero ¿ha estado descompuesto? 
Alcé la vista; detrás de la enfermera, sobre la puerta, una 
luz azul se encendía como un ojo redondo, saltón, protube-
rante. Ella siguió mi mirada. 
—Sí, usted llamó. ¿Qué deseaba? 
Negué con la cabeza. Ella se alejó presionando otro botón 
al lado de la puerta. El ojo azul se apagó. 





B R Ú J U L A P A R A LEER 

EL ULTIMO LIBRO DE MENENDEZ PIDAL 
POR 
RAFAEL LAPESA 
E L uso del título imperial por soberanos españoles de los siglos X J y xi fué advertido por E. Mayer en 1925-26. Inmediatamente 
Menéndez Pidal formuló la teoría de un Imperio Hispánico 
vinculado a la corona astur-léonesa desde los días de Alfonso III . 
Tal doctrina fué piedra angular en la construcción histórica de LA 
ESPAÑA DEL CID (1929), y apareció enriquecida en datos y aspectos 
en ediciones ulteriores de la misma obra, respondiendo a abundan-
tes estudios de investigadores nacionales y extranjeros, atraídos por 
la novedad y trascendencia del tema. Pero en 1945 Alfonso García 
Gallo combatió la existencia real del imperio leonés, sosteniendo que 
antes de Alfonso VI diversos reyes y condes llevaron indiferentemen-
te el título imperial, que se aplicaba a jefes militares victoriosos o 
con plenitud de poder. Debemos felicitarnos de que con esta oca 
sión Menéndez Pidal haya replicado insistiendo en su teoría y ex 
poniéndola, reelaborada y ampliada, en el libro que nos ocupa (1) 
Sus asertos capitales son : 1) efectividad del Imperio Hispánico Leo 
nés; 2) conciencia y sentimiento permanentes, durante la Recon 
quista, de la unidad hispánica, y 3) concepción de la Reconquista 
como empresa unitaria en la mente de los españoles medievales. 
Las tres afirmaciones valen para el momento en que surgió la 
idea del Imperio hispano, allá en el último tercio del siglo IX o pri-
meros años del x. Hasta entonces, aparte de la Marca Hispánica, aún 
ligada a Francia, y dé señoríos pirenaicos inactivos o mediatizados 
(1) Ramón Menéndez Pidal: El Imperio Hispánico y los cinco reinos. Co-
lección Civitas. Instituto de Estudios Políticos. Madrid, 1950. 232 págs. 
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por los musulmanes, no había habido en España más que un solo 
estado cristiano, el reino astur. Extendido desde Galicia hasta Ala-
va, era el único núcleo cristiano independiente que se sentía em-
peñado en lucha contra el Islam y que pretendía continuar y res-
taurar la España visigoda. A más de siglo y medio de distancia res-
pecto del Guadalete, los cristianos libres de Asturias, Galicia y Can-
tabria habían remontado la cordillera y empezaban a extenderse por 
al tierra l lana: Tuy, Astorga, León, Zamora, Amaya. La ampliación 
dé dominios y la temporal postración del emirato cordobés, sumido 
en discordias, robustecían la confianza o provocaban una exaltación 
mesiánica: la CRÓNICA PROFÉTICA interpretaba a su manera el texto 
de Ezequiél para augurar que los moros serían expulsados inmedia-
tamente de España por Alfonso III , crin omni Spania regnáturus». 
Decenios atrás se había descubierto el sepulcro de Santiago, y es 
probable que los guerreros cristianos hubiesen «vivido» ya la asis-
tencia del apóstol en las batallas. Tanto la última edición de LA ES-
PAÑA DEL CID como el libro de Américo Castro, ESPAÑA EN SU HISTO-
RIA, relacionan la adopción del título imperial con las pretensiones 
de los obispos compostelanos, quienes, apoyándose en la condición 
apostólica de su sede, se atribuyeron a veces el de «antistes totius 
orbis». Ahora Menéndez Pida] puntualiza que el imperio astur-
leonés aparece «como algo casero, meramente intrapeninsular, muy 
ajeno a la idea universalista de San Agustín y de Orosio que infor-
maba al imperio de Oriente y de Occidente»; pero no excluye la 
posibilidad de que naciera «como una afirmación hispánica, si no 
de independencia, de tímida emulación respecto al decadente im-
perio carolingio» (págs. 43-44). 
Ese rey Alfonso III es el primer soberano español a quien se 
llama magnus imperator. La ocasión concreta pudo ser la aparición 
del reino de Navarra en el año 905, o más probablemente —isegún 
Menéndez Pidal—• «la atribución del título regio a los hijos de Al-
fonso III en vida del padre» (pág. 36). En cualquiera de los dos ca-
sos, el sentido del título imperial es, como el de las variantes usadas 
más tarde, «rex magnus» o «magnus basileus», el de rey superior a 
otros reyes. No es título que se adopta sin más, con motivo de una 
victoria, sino hereditario, igual que había venido a serlo la corona 
leonesa; lo llevan reyes niños como Ramiro III , Alfonso V y Ver-
mudo III . Es reconocido por los demás soberanos de la cristiandad 
española, con aquiescencia trae se hace especialmente significativa 
cuando ambiciones o discordias habían puesto en peligro la supe-
rior jerarquía de los reyes leoneses. Así ocurre cuando, a la muerte 
dé Sancho el Mayor, que se había nombrado emperador al apo-
derarse de León, vuelve el título a recaer en el débil Vermudo III , 
sin oposición por parte de los hijos del rey navarro, más poderosos. 
O cuando Alfonso el Batallador, que conservaba el título imperial 
adquirido por su matrimonio con Urraca, lo abandona paulatinamen-
te al ser proclamado rey en Toledo y León su hijastro Alfonso Rai-
múndez. Es posible que la adopción del título de emperador supu-
siera ya en el caso de Alfonso III, como claramente implica después 
en Alfonso VI y Alfonso VII, la sumisión o pago de tributo de al-
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gún príncipe musulmán disidente, con lo que acaba de justificarse 
la pregonada primacía sobre la totalidad de España. 
Esencial en el imperio astur-leonés es la idea de la reconquista 
íntegra del suelo español, Ordoño II ayuda al rey navarro Sancho 
Garcés en el recobro de la Rioja y se la cede luego, pero ejerciendo 
allí actos de soberanía. Todo el territorio detentado por los moros 
pertenece de derecho al emperador. Por eso Sancho II y Alfonso VI 
podrán orientar sus actividades bélicas contra Zaragoza, a pesar de 
las naturales aspiraciones de los reyes aragoneses. Después, al mo-
rir Alfonso I de Aragón, ganador de la ciudad, el emperador Al-
fonso VII asume la defensa de todas las conquistas del Batallador en 
el valle del Ebro; y en el tratado de Tudellén o TuduUén (1151) 
concede a Ramón Berénguer IV la reconquista de Valencia, Deniá, 
Murcia y sus comarcas, siempre a cambio de homenaje, si bien con 
mayores obligaciones en el caso de ayuda imperial. 
El imperio se mantiene hasta pasada la primera mitad del si-
glo XII como institución política rectora de la cristiandad hispana. 
Resiste la acometida de Sancho el Mayor y la entronización de la 
dinastía navarra, con su concepto del dominio territorial como pa-
trimonio regio divisible; no le afecta de manera esencial la parti-
ción de los reinos a la muerte de Fernando I, con su secuela de lu-
chas fratricidas; y sobrevive a las graves discordias originadas por 
las desavenencias conyugales entre Urraca y Alfonso el Batallador. 
Precisamente alcanza sus más esplendorosas encarnaciones tras cada 
una de estas crisis con Fernando I, recordado por la epopeya tardía 
como «par de emperador»; con Alfonso VI, el «imperator Toleta-
nus», el «emperador de las dos religiones»; y con Alfonso VII, el 
único a quien la historiografía posterior ha atribuido condición im-
perial. Vasallos de Alfonso VII eran todos los monarcas de la cristian-
dad española, varios señores del Mediodía francés y algunos cau-
dillos islámicos del Andalus; San Bernardo y otras figuras extran-
jeras eminentes reconocían la existencia de este tercer imperio, tá-
citamente admitido también por Roma. 
Pero ya en tiempo de Alfonso VII hay síntomas de que el edifi-
cio empieza á resquebrajarse : Portugal se declara independiente, 
y su primer rey, Alfonso Enríquez, prefiere sitiar Lisboa con ayuda 
inglesa, en vez de concurrir a la expedición contra Almería, empre-
sa general hispana encabezada por el emperador. El internaciona-
lismo de la corte de Alfonso VII debió de facilitar la entrada de las 
nuevas corrientes del pensamiento político europeo, que propug-
naban un imperio único y universal. La partición de los reinos al 
morir Alfonso VII da al traste con la idea imperial hispana. Debi-
lidades, ambiciones, imprudentes faltas de tacto y generosidades des-
medidas hacen que en veinte años se pierda por completo la no-
ción de que entre los reyes cristianos de España haya uno superior 
a los demás. Al desaparecer la organización jerárquica sobreviene 
un período de desconcierto, en que esos reyes luchan entre sí, des-
cuidan sus deberes de combatir a los moros e incluso se alian con 
ellos en ocasiones buscando la satisfacción de mezquinas pretensiones 
particulares. Síntesis de esta anarquía es el desastre de Alarcos 
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(1195), cuya gravedad pone de relieve la importancia fundamental 
que había tenido el imperio en la estructura política de la cristian-
dad española, ahora acéfala. 
A la idea imperial hispánica sucede otra concepción política, la 
de «los cinco reinos de España», viva aún en la fraseología de los 
siglos XIII y xiv •—cuando el número de cinco sólo era válido inclu-
yendo el reino de Granada—; y recordada aún en el último tercio del 
siglo XV, cuando estaban a punto de quedar sólo dos reinos. Esta 
pluralidad igualitaria, a pesar de las frecuentes pugnas ccinter pares», 
no anula la superior cohesión ni deja en durable olvido la empresa 
reconquistadora. En el momento de mayor desbarajuste, a raíz de la 
batalla de Alarcos, Alfonso II emprende una peregrinación a San-
tiago, durante la cual entabla tratos de paz entre unos y otros so-
beranos españoles enemistados. «Aquellos cinco reyes tan herma-
nos, que todos se llamaban Alfonsos y Sanchos en memoria de an-
tepasados comunes, no se avinieron sino por un instante.» Pero, sin 
embargo, eran eficaces los vínculos dinásticos que los unían, perpe-
tuados luego por constantes matrimonios entre familiares —así los 
«políticos incestos» de Berenguela con Alfonso IX o de Isabel con 
Fernando, base de unificación. Persistía la conciencia de que los es-
tados cristianos españoles tenían que cumplir una misión común, la 
Reconquista. A ella se consagraban órdenes militares cuyos domi-
nios y actividad guerrera no se inscribían en un solo reino, sino que 
alcanzaban a varios. Y los reyes mismos se congregaban en los mo-
mentos más decisivos, como en las Navas, en él Salado, o como al 
ayudar Jaime I a Alfonso X contra los moros de Andalucía y Mur-
cia «per salvar Espanyá». A pesar de la división en reinos equipara-
dos, los cristianos españoles dan fin virtual a la Reconquista en el 
siglo XIII. Los lazos dinásticos y político-religiosos que los unen se 
ven reforzados por rasgos de comunidad cultural, como la fechación 
por la era hispánica y, sobre todo, por la historiografía, que desde la 
obra del arzobispo don Rodrigo Jiménez de Rada ofrece la visión 
conjunta del pasado español, con integración de todos los estados 
cristianos peninsulares. 
* * * 
Tal es el contenido del nuevo y denso libro de Menéndez Pidal. 
En breves dimensiones, y a propósito de un problema concreto, en-
cierra una concepción total de la historia española. Porque la exis-
tencia y efectividad del imperio astur-leonés obliga a rechazar la idea 
de una España cristiana disgregada y anárquica antes de la acción 
unificadora realizada por Castilla; y se opone decididamente a la 
hipótesis de una incapacidad congénita en los organismos rectores 
de la vida hispana. Afán constante de Menéndez Pidal ha sido siem-
pre poner de relieve la continuidad entre las distintas épocas de la 
vida española y la cooperación entre las diversas subcomunidades 
integradas en la comunidad hispana: continuidad y cooperación 
que se dan por encima crisis, transformaciones y particularismos. 
Este afán palpita también en el nuevo libro. Por eso se subraya en 
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él el neogoticismo del reino astur, dramático anhelo de entroncar 
en un pasado cuando la invasión islámica había interpuesto un cam-
bio radical en las circunstancias y estructura del vivir hispano. Me-
nos firme parece la conexión entre el incipiente nacionalismo de 
Orosio, galaico bracarense, al declinar el poderío de Roma, con la 
exaltación nacional que anima a los subditos de Alfonso III , habi-
tantes de lo que había sido la Gallaecia romana (págs. 221-222). Res-
pecto a la coherencia entre los distintos estados peninsulares es de 
notar el sentido que cobran hechos como la consagración del arz-
obispo tarraconense Cesario en Compostela y no en Narbona (año 
959), cosa que el prelado catalán justifica poi' ser toda España tierra 
de la predicación de Santiago (págs. 50-51); o como la ya mencio-
nada peregrinación jacohea de Alfonso II de Aragón, con el fin de 
pacificar a los demás reyes españoles (págs. 198-200 y 226). Es na-
tural qué la luz proyectada sobre tales muestras de solidaridad duela 
a quienes preferirían que no se hubieran producido nunca. 
Técnicamente, EL IMPERIO HISPÁNICO Y LOS CINCO REINOS es mo-
delo de sólida argumentación, apoyada en nutrido testimonio do-
cumental. Lo es también de exégesis aguda (véase, por ejemplo, la 
crítica de los textos en que se llama imperatores a condes castella-
nos o reyes navarros (págs. 12-18). Admirables son la claridad ex-
positiva y la elegancia de estilo. Su alegato contra el estudio estanco 
de las cuestiones referentes a cada reino es lección que no deberán 





PEDRO PRADO EN LA POESÍA CHILENA 
POR 
ALFREDO LEFEBVRE 
L Premio Nacional de Literatura que Chile concede anual-
mente a sus escritores, en 1949 ha sido otorgado a Pedro 
Prado. Esta especie de reconocimiento oficial se dictamina so-
bre los autores que a lo largo de una vida han realizado una labor de 
.significación y no por una determinada obra. Se considera una voca-
ción evidenciada en lo producido y una continuidad de trabajo con 
la calidad consiguiente. El premio consiste en la suma de cien mil 
pesos. Lo han recibido, desde que se instituyó : Augusto D'Halmar 
en 1942, recientemente fallecido; Joaquín Edwards Bello (1943), 
Mariano Latorre (1944), Pablo Neruda (1945), Eduardo Barrios 
(1946), Ángel Cruchaga Santa María (1947), Samuel A. Lillo (1948) 
y Pedro Prado. Como se ve, ha correspondido, en general, a poetas 
o novelistas que ya poseen cierto destino literario; casi todos ellos 
se encuentran en actual producción. De Mariano Latorre sabemos 
que prepara una gran novela campesina; de Eduardo Barrios, el 
éxito editorial de su última novela GRAN SEÑOR Y RAJADIÁBAOS (1) 
ha superado con creces lo habitual; se encuentra en prensa (2) el 
CANTO GENERAL A CHILE, de Pablo Neruda; de Pedro Prado apare-
(1) Editorial Nascimiento, 3.a edición, 1949. 
(2) Editorial Cuauhtemoc. Méjico. D. F. 
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ció después del premio una ANTOLOGÍA (*), que incluye sonetos nue-
vos y un pequeño volumen t i tulado V I E J O S POEMAS INÉDITOS (3), en 
el cual se alcanzó a incluir el discurso pronunciado por e l poeta al 
agradecer el premio en solemne sesión de la Universidad de Chile , el 
8 de j un io . 
Este discurso es una de sus más bellas páginas, donde e l autor 
t rata de explicarse a sí mismo su vocación y su ser, sus anteceden-
íes humanos y su modo de contemplar al h o m b r e en este m u n d o , 
(da esencia de la historia desconocida, pasada, presente y futura de 
Pedro Prado» (4). Este discurso contiene una materia de sentimien-
tos e ideas, de lejanas miradas ascentrales y presencias indefinibles 
de u n alma que está en este mundo y sabe; corresponde con la vi-
sión de las cosas y de las a lmas que aparece en los versos, especial-
mente de sus cuatro úl t imos libros de sonetos. Este discurso p u e d e 
completarse con otro que leyó en el homenaje rendido por el Insti-
tuto Chileno de Cul tura Hispánica (5). E n esas palabras avanza la 
consideración sobre la vocación del poeta y su situación frente al 
inundo . 
Sería hermoso citar largos trozos de esos trabajos, los que , si con-
t inúan —imagino relatos sobre la historia del grupo l lamado de «Los 
Diez»—;, pueden dejar u n valioso testimonio pa ra organizar algunos 
sectores de lo que puede ser una tradición l i teraria chilena. Pero 
ci tando precisamente el final del p r imero de ellos se comprenderá 
la dificultad de mostrar fragmentos más o menos sueltos, sin que ese 
final sea el más representat ivo, pero sí el que señala que la un idad 
de u n objeto requiere la contemplación lenta de las partes y que 
a u n poeta no se lo puede hacer presente en forma periodística, por-
que entonces se vuelve más invisible. 
P rado concluyó de esta manera : «Y es así como quienes sepan 
aisladamente de m i n o m b r e o de mis apariencias, de mis viajes o 
accidentes, de mis pequeños l ibros, mis pequeños cuadros, mis es-
casos edificios, o de uno cualquiera de mis múlt iples afanes silen-
ciosos y obtinados en los campos, en la industr ia, en el comercio, 
en los altos estudios, en los prolongados retiros o en las simples y 
libres vagancias que tanto amo, sabrán de mí , en verdad, muy poco ; 
que el objeto y sentido de la vida ha necesitado de todos ellos a la 
vez, como igualmente necesita de las fatigas, enfermedades y tra-
(*) Pedro Prado: Antología (Las estancias del amor). Selección e introduc-
ción de Raúl Silva Castro. Editorial del Pacífico, S. A. Santiago de Chile, 1949. 
158 páginas. 
(3) Escuela Nacional de Artes Gráficas. Santiago de iChile, 1949. 
(4) Pág. 42 de Viejas poemas inéditos de Pedro Prado. 
(5) Publicado en «Estudios», número 196, junio de 1949. 
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gedias que colaboren basta agotar en verdad esta vida, como para 
ejercitarla, conocerla y recrearla. 
»Lo que espero conseguir sólo cuando la consuma en su totalidad 
visible e invisible. Acaso, entonces, mi infinita pequenez, que ya 
comienza como a percibir algo, no sé dónde, cuándo ni cómo, se 
íundirá con la infinita grandeza indescriptible que adivina, para re-
posar en ella para siempre» (6). 
De esos textos, mucho, poco o nada nos puede facilitar el cono-
cimiento del poeta, pero sí que dejan un testimonio de cierta ley, de 
una armónica comprensión ética de las cosas, que se corresponde 
estrictamente con la nota distintiva que señalábamos, en cierta oca-
sión, al preguntarnos qué era esa poesía, al querer explicarnos algo 
así como su misma naturaleza, que, a nuestro juicio, es lo que hace 
difícil hablar de ella con propiedad 3^  justeza. Entonces (7) consi-
derábamos : 
Esta poesía no ofrece aristas de donde afirmarse. Está constitui-
da por una sola pieza que se anima y articula en líneas rectas hacia 
un objeto eternamente inaccesible. Es un movimiento del alma, de 
crecimiento indefinido, imposible de agotar, imposible de detener, 
reflejado en formas tersas. 
Esta poesía no tiene sombras que iluminar. Al contrario, la luz 
parece ser su natural elemento y su resolución espiritual. 
Esta poesía no pretende renovar la faz de la tierra ni de la lite-
ratura. Ha llegado a mantener sus formas sobre el eje de una téc-
nica tradicional, cual es el soneto. Ha permanecido siempre dentro 
de un lenguaje más próximo al orden gramatical y al valor concep-
tual de las palabras. 
Esta simplicidad de su lenguaje le procura gran nitidez, pero esa 
misma claridad parece ocultarla. No está en el fulgor de las imá-
genes que usa, ni en las relaciones inéditas que se pueden estable-
cer entre las cosas todas del universo; tampoco está en la curiosi-
dad de los símbolos que emplea, todos ellos fácilmente accesibles : 
rosa, ríos, mar, navio, dunas, todos ellos ya trasladados al lenguaje 
usual desde remota tradición y uso. ¿Dónde está? ¿Cómo aparece, 
entonces? 
Está, se despierta, aparece, cuando se lia cobrado la actitud es-
piritual que testimonia. 
Esta poesía es más propicia a la elevación del alma que al des-
(6) Págs. 40 y 41 de Viejos poemas inéditos. 
(7) Nos referimos especialmente a su cuatro últimos volúmenes de soneto?, 
por ofrecer ellos un conjunto marcadamente orgánico. Aludimos a «Notas sobre 
la poesía de Pedro Prado». «Estudios», número 196. 
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cubrimiento de mundos inexplorados. Esta poesía entraña el miste-
rio mismo de la existencia, y a lo largo de su desarrollo que com-
prende cuarenta años, ha ido acrecentando sus contenidos y temas, 
todos ellos situados más allá de la mera subjetiva percepción, enla-
zados más bien con un sentimiento de la universal permanencia de] 
amor, y que el poeta hace más palmaria en la soledad, indepen-
diente de la corporeidad y presencia de los seres amados. Así con-
tiene su poesía lo inenarrable de la vida, cuando al espíritu lo hace 
presente. 
En Chile, las manifestaciones poéticas tienen diversos orígenes; 
alguien decía que brotaban unas del fuego, otras del aire, del agua, 
de la tierra; pero no todas emergen del espíritu en cuanto tal, como 
es el caso de la poesía de Pedro Prado, que nos pone patente una 
jerarquía de valores humanos, desde una unidad ética. 
Es singular el tono que engendra esa unidad. Siempre llega a una 
cierta y ponderada serenidad, aunque el fugaz instante que se poe-
tiza sea de desasosiego o llanto. Aparece un equilibrio distendido 
en las palabras, aparece una carga emocional retenida en las formas, 
oscila dulcemente un pacífico movimiento del corazón que inquie-
re definitivas preguntas, que expresa las leyes decisivas de la vida, 
con todo el enigma que entraña el nacimiento y su bagaje ances-
tral, hasta alcanzar cierto despego de sí, en esas fronteras que pue-
den situar «más allá del deseo y la quimera», como dice el primer 
verso del último soneto de la citada ANTOLOGÍA, en esas fronteras 
en que algo se ha consumado para empezar a ver, y un nombre di-
vino es la nueva cumbre, y el Ser de Dios, el término del vuelo. 
La trayectoria que ha seguido esta poesía ha hecho más sensible 
su vinculación entre la palabra y la propia vida. Esta relación ele-
mental, que podría ser un lugar común en cualquier poeta bien do-
tado y de justa honradez artística, adquiere en Pedro Prado una 
significación intensa, porque testimonia con nitidez los modos como 
se verifica su actitud espiritual. Porque no es común en poesía chi-
lena ver el movimiento de la existencia de un poeta que se manten-
ga en las palabras hasta llegar a constituir las obras una sola pieza, 
una línea sucesiva a través del tiempo, con idéntica lucidez, y en 
creciente ascensión sobre los movimientos ordinarios de la existencia. 
Es un hecho que Pedro Prado, a través de las experiencias del 
olvido, de la soledad, del alejamiento, del silencio, situaciones que 
¡gl corazón inmaduro estima enemigas, ha alcanzado una sabiduría 
que le permite allegarse a las fuentes claras del amor, que le permite 
cierta elevación sobre sí mismo, hecho que necesariamente repercu-
te en la calidad de su forma y en el ftono de paz de su estro. Sólo 
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así ha mantenido la virginidad de su poesía, dentro de los cauces 
propios de la poesía, los cauces mismos de la vida. 
A través del olvido, de la soledad, del silencio, alcanza a intuir 
el orden del amor y en él permanece, y entre la ausencia y el re-
cuerdo lo crea de nuevo en la destilación de la alquimia poética. 
Aquí podemos citar un párrafo de su discurso, precisamente, por-
que se ve allí la síntesis de su actitud espiritual frente al amor hu-
mano y sus ideas no están condicionadas en ese trozo por el contex-
to. Este fragmento serviría de ilustración a todos sus últimos libros 
de sonetos, los compendia y los fija en su sentido (8) : 
«Los amores humanos a humanos seres, por grandes que sean, 
alcanzan, fatalmente, demasiado pronto sus límites; los amores hu-
manos a los seres que en alguna medida van dejando de serlo, pue-
den extenderse en una libertad sin medida.» 
* * * 
LAS ESTANCIAS DEL AMOR, primer volumen antológico, «contie-
ne poesías tomadas de los diferentes libros con que en los últimos 
años el poeta ha iniciado una nueva fase de su existencia «orno crea-
dor : CAMINO DE LAS HORAS, 1934; OTOÑO EN LAS DUNAS, ,1940; ESTA 
BELLA CIUDAD ENVENENADA, 1945, y No MÁS QUE UNA ROSA, 1946 (Lo-
sada, Buenos Aires). El autor mismo ha enriquecido esta serie con 
algunos poemas nuevos, inéditos, que parecían llamados a comple-
tar las insinuaciones y sugerencias despertadas por los otros» (9). 
Si la temática amorosa es el motivo general del libro, la división 
de partes numeradas no es arbitraria. A primera vista divisamos 
que en la sección I aparecen composiciones que tocan los sentimien-
tos filiares y que en la última está la zona de relación con la divi-
nidad; ocupa casi todo el resto el amor a mujer; pero si siguiéra-
mos subdividiendo «todo lo que como amor ocupa su universo», no 
sería suficiente para explicar la agrupación de los sonetos en 12 sec-
ciones ni para explicar el contenido que escoge este volumen; hay 
<—y esto sirve de índice para un análisis más interior y unitivo—¡ 
el amor al mismo amor, cuya persecución se refracta a través de 
todos los motivos que se ofrecen en la vida y en esta poesía, embe-
lleciendo la esperanza, consolando la soledad, alegorizando el sueño. 
En uno de los «Pequeños poemas en prosa» del último volumen 
de inéditos, oímos simples palabras que hacen más sensible esa si-
(8) Págs. 19-20 de Viejos poemas inéditos. 
(9) Palabras de la introducción del autor de la Antología, don Raúl Silva 
Castro. 
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tuación ¡frente al amor, situación de búsqueda del amor mismo en 
las criaturas amadas (10) : 
Te he buscado tanto, que aun en tu presencia te sigo 
buscando, como si ella me privase de tu verdadera compañía. 
En el soneto «Los largos años de mi vida oscura» (11), se con-
cluye así: 
En todo vario amor, sólo él persiste, 
y en su espera inmortal vives y mueres. 
Un infinito presentimiento permite que los límites visibles de la 
amada sean más efímeros que el sueño que ella provocó en el alma 
del poeta. Un infinito presentimiento permite la fidelidad al amor 
mismo, de una manera tal que confiere existencia a lo que ha de-
jado de ser o a lo que nunca fué, de tal manera que el recuerdo, el 
olvido, el abandono, el silencio, toda soledad, van adquiriendo cate-
gorías de alta y legítima realidad, aquellas que dan permanencia al 
amor humano, aquellas que purifican la fidelidad y trasladan él amor 
al reino del mismo amor : 
Tú no estás; pero siempre eres, y ya no podrás dejar de serlo nun-
ca.—En ti no fueras, sólo en mí lo 'has sido.—Ahora que no estás, 
te pienso y eres.—El recuerdo tan sólo es duradero.-—,Y en honda 
soledad mejor te he amado Dios vuelve a crear en hombre que ama. 
En este espigamiento de versos (12) podemos hacer más sensi-
ble el órgano espiritual de esta poesía, al querer mirarla más aden-
tro de su figura afectiva. En esa acumulación, que podría multipli-
carse, -sin temor a los contextos, se realza la tónica de una fijación 
viva, capaz de traer la presencia de los muertos, capaz de engendrar 
el propio origen. Esa tónica, ya lo hemos dicho, es el amor al amor, 
centro desde el cual parten todos los caminos del corazón del poeta 
y unifica uno a uno sus versos. 
Hemos empleado la expresión «órgano espiritual» para sensibi-
lizar la ley general que rige el contenido de la poesía de Prado a 
través de sus sonetos y hemos concretado esa ley en la fórmula de 
«amor al amor». Ella da la base moral que manifiesta en toda esta 
(10) El libro de viejos poemas inéditos comprende: «Pedro Prado cuenta 
su historia desconocida», texto del discurso ya citado; «Pequeños poemas en 
prosa», a modo de breves sentencias iy recuerdos; «Primera y segunda parte de 
poesías» y otra sección de «Sonetos». Texto citado, pág. 53. 
(11) Pág. 61 de la Antología titulada «Las estancias del amor». 
(12) La primera cita de la pág. 66 de Viejos poemas inéditos. Las restantes 
son de las págs. 33, ..., 75, 74, 34 de la Antología. 
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poesía y nos dispone el ángulo de visión más adecuado para mirar 
la sucesión de los versos, y recorrerla como una lección de sabidu-
ría de vida, más allá de su concomitancia sentimental, más allá dé 
la exigüidad de medios expresivos, más allá de la anécdota de tal o 
cual pasión, en el puro vuelo de su quietud, en la incesante eleva-
ción que del alma entraña. 
Desde allí podemos contemplar todas las figuraciones y redescu-
brir el sentido y la ansiedad que anima toda la producción de Pra-
do, no sólo la de su ultima etapa de forma tradicional, sino sus li-
bros anteriores, de poemas en prosa, como LA CASA ABANDONADA, LOS 
PÁJAROS ERRANTES, su poema dramático ANDROVAR, sus novelas como 
ALSINO, SUS parábolas y sus narraciones. 
Señalemos alguna de sus figuraciones más originales, tomemos 
el segundo soneto que aparece en la sección antológica. No es pre-
ciso que sea el más representativo poéticamente. Nos interesa para 
comprender el universo que esta poesía entraña. Y ¿quién nos pue-
de garantizar si el llamado goce frente a un poema no se puede con-
vertir en indiferencia con el rodar de los días, con la mirada a flor 
de palabras, con el isólo encantamiento de la forma? Y ¿quién nos 
garantiza que el poema que pasó un día indiferente a nuestros ojos, 
pobre de vestidura, sin adorno ni conmoción aparente, pueda en-
trañar un secreto inaudito, una vez que alguna experiencia del vi-
vir, o una mayor lucidez poética permite acercarnos a ése poema y 
revelársenos, más adentro de las palabras, más cerca de nuestra 
alma, más cerca del misterioso, siempre misterioso, momento en que 
fué concebido. Pues bien : este soneto parece ser indiferente, en 
medio de la masa de versos del libro, y sin embargo ya posee su exé-
gesis más legítima en las palabras del mismo autor, y nos deja así 
un testimonio especial de figuración del amor: el de engendrar el 
propio origen, el hacerse la propia madre : 
Yo SOY aquel a quien no modelara 
caricia de mujer en tierna infancia, 
un boceto inconcluso, un alma rara 
siempre corrió sumida en la distancia. 
Callado, solitario y pensativo, 
gestando estoy la madre que yo añoro; 
su remoto recuerdo apenas vivo, 
cuando empieza a surgir me turbo y lloro. 
Augusta sombra de mi sueño nace; 
hija de mi pensar, mi madre acude; 
prosigue su tarea, y así rehace 
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su obra. ¡Inconcluso, ella me reanude! 
¡Oh, madre, nuevamente me acompañas! 
¡Oh alegría al gestarte en mis entrañas! 
¿Cómo se entiende todo esto? En el discurso de Prado sobre su 
historia desconocida, leemos lo siguiente (13) : 
«Al lado de un hospital, vecino a un cementerio, viví mi niñez y juventud, 
sólo con jni padre. Tenía dos años apenas cuando mi madre murió. ¿Cómo po-
dría en verdad recordarla? Y ¿cómo podría en verdad olvidarla? 
»La recordaría sin recuerdos, la vería sin imágenes, la sentiría en las cari-
cias que no llegaban, en el refugio que no tuve, en el sostén del cual quedé 
desposeído, en la tristeza que no podría ser compartida, y en la alegría que no 
podría ser centuplicada. 
»La madre se continúa en sus caricias y con ellas termina de modelar a 
en hijo. 
»Pero sería yo, el hijo, quien debería crear a su madre; madre toda hecha 
de carencias totales, y la terminaría de modelar con mis goces sin eco, mis do-
lores sin apoyo y mis caricias imposibles. 
»Los amores humanos a humanos seres, por grandes que sean, alcanzan, fatal-
mente, demasiado pronto sus límites; los amores humanos a los seres que en 
alguna medida van dejando de serlo, pueden extenderse en una libertad sin 
medida. 
»Y fué así cómo, sin yo saberlo, pasó mi madre a ser como mi hija, y a mi 
vez llegué a ser como el hijo de mi propia y primogenia creación. 
»La creé con toda la gracia que siempre me será ignorada, y con toda la 
ternura que siempre me será desconocida. Y continué así hasta que ella con-
cluyó por rodearme completamente, y todo lo vi teñidií de su absoluta trans-
parencia. La tuve siempre en torno mío como mi propia y dilatada emanación. 
»Como un hijo que se gesta en las entrañas carnales, mi madre alimentó su 
esencia en lo mejor de mi espíritu, y toda mi vida se resintió de ese esfuerzo 
gigantesco en el cual parecía engendrar mi propio origen. 
«Contadísimos hombres lo comprendieron; y muchas mujeres, con sólo sos-
pecharlo, terminaron por callar ¡y alejarse, a la vez sigilosas y prudentes.» 
Al haber confrontado aquí el soneto con u n texto del discurso, 
en cierto modo explicamos la poesía por la poesía . E n este caso se 
ofrece así la correspondencia que señalábamos entre los versos y la 
prosa del discurso y la exégesis del soneto más arriba copiado, pa r a 
hacer notoria una manifestación de existencia recreada, figuración 
del amor , permanencia del mismo en la creación del poeta. 
Bien p u e d e ser que a lo largo de los años, la poesía de Pedro 
P r a d o , aun en continua efloración, vaya a contr ibuir a c imentar al-
gunos de loí pi lares de nuestra tradición l i teraria chilena. E l poeta 
Luis Oyarzún señalaba en una publicación de «Pro Arte» que aca-
so la discontinuidad cul tural nuestra fuese la causa de que la gene-
ración joven ignore hasta qué punto fué decisiva la part icipación 
creadora de Pedro P rado en la revolución poética de Chile a co-
(13) Págs. 18-19-20-21 de Viejos poemas inéditos. 
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mienzos del siglo (14). Lo cierto es qué antes y después del Premio 
Nacional, la persona de Pedro Prado ha sido testimonio de una ac-
titud pura e inocente ante el misterio de la palabra, con creciente 
proceso de perfección formal y con intenso equilibrio de alma, aje-
no al barullo del mundo literario, dueño de sí mismo y de su pa-
labra, del cual aún podemos esperar alguna sorpresa, una nue-
va dimensión de su mensaje. 
Alfredo Lefebvre. 
Casilla 13.370. 
SANTIAGO DE CHILE. 
(14) Semanario de artes y letras «Pro Arte», número 45. Santiago de Chi-
le, 19-V-49. 
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NUESTROS HÉROES MEXICANOS Y 
NOSOTROS 
POR 
EDMUNDO MEOUCHI M. 
... Se llamará «Inmortal» un nombre 
arrojado contra el bronce. PABLO ANTO-
NIO CUADRA. («Himno Nacional en Vís-
peras de la Luz».) 
EN último análisis, Carlyle fué un hombre bien intencionado» Escribió para los niños libros que los mayores leyeron con-
cienzudamente. Nuestros maestros >—que le admiraron a él 
tanto como a Rodó—- cultivaron en nosotros el gusto por las ama-
bles historias y la pasión por los héroes. 
Muy pronto nos dimos cuenta que los proceres griegos, roma-
nos o checoslovacos no se parecían en nada a los nuestros. En un 
principio, esto nos desconsoló sobremanera. Pero después —en el 
fondo—, nos alegramos de ello. 
Nuestros héroes mexicanos, concebidos al por mayor, no eran 
ejemplares. Muchos de ellos son héroes por equivocación y nos 
parecen apenados por su mala suerte. Ni vivieron, ni pensaron^, 
ni murieron como esos notables adalides que los historiadores-
poetas exaltan para instrucción de los burgueses. 
En términos generales, nuestros héroes son gente amable y cor-
dial. Por eso nosotros dialogamos y polemizamos con ellos; les exi-
gimos cuentas claras y propósitos de enmienda. Pero sobre todo, lee 
exigimos periódicamente un informe de las batallas que no gana-
ron, de las traiciones cometidas, de los dineros de México y As? 
los bienes que arrebataron de «las manos muertas». Y ellos, pese 
a todo, mantienen con nosotros una estrecha y perdurable amis-
tad. Parecen agradecer cumplidamente los esfuerzos que realiza-
mos para aliviar un poco la terrible soledad en que viven y la 
inhumana rigidez a la que fueron condenados por sus escultores. 
Los héroes de Europa, en cambio, viven enclaustrados dentro^ 
de su buena fama y nadie se atreve a perturbarlos. Son héroes cois 
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un sólido y bien cimentado prestigio. Tienen una heroica concien-
cia de responsabilidad y, por eso, jamás alternan con los icono-
clastas ni los escépticos. 
En realidad, la fabricación de héroes ha sido y es una de las 
más prósperas industrias políticas de México. 
Nuestros liberales, en su apogeo, levantaron una estatua por 
cada santo que creyeron derrocar. Y gracias a ellos, nuestro país 
es, también, una exposición sorprendente de estatuas sin héroe, y 
de héroes sin estatua. Tenemos héroes de infantería y de caballe-
ría, con espada y sin ella, leyendo proclamas de bronce o mirando 
en lontananza. En fin, muchos héroes, como recomendaría Carlyle 
a sus discípulos. 
Nuestros revolucionarios, cuando les llegó su turno, también 
inventaron sus héroes y puntualmente fabricaron sus estatuas. 
Con tantos proceres, es decir, con tantas estatuas, les perdi-
mos el respeto en primer lugar —¡P°r supuesto!— al bueno de 
Carlyle; en segundo —y esto es muy grave—, a los griegos, y en 
tercero —-menos mal—>, a muchos «héroes». 
Creemos que un planeta con tanta heroicidad esculpida es sen-
cillamente inhabitable. Tememos que una estatua es •—casi siem-
pre—< como una apología definitivamente petrificada, como un ar-
gumento final para demostrar las supuestas virtudes de un mente-
cato. Con don Carlos Pereyra —que sabía de estas cosas como nin-
guno—creemos que un día la gente que paga las estatuas, sublevándo-
se dirá: «Ni mármoles ni bronces.» Y —por último— creemos que 
cuando un héroe auténtico y ejemplar obtiene una estatua es un 
héroe en franca decadencia, un héroe desalentado. 
Así se puede explicar por qué don Hernán Cortés no tiene es-
tatua entre nosotros. Y no la tiene porque no ha muerto aún, por-
que no ha sido olvidado, porque su grandeza está por encima de 
todas las estatuas. Entre nosotros a Cortés se le odia y se le discu-
te; su nombre se vocifera, no se murmura tan sólo, en gabinetes 
y bibliotecas. Cortés preside a los que sufren persecuciones y vi-
gilias por la defensa de México, y sus huesos, traídos y llevados si-
gilosamente como piedras de escándalo, nos acusan y nos humillan. 
Hay deudas que no se saldan con un muñeco de bronce colo-
cado sobre un pedestal y con un millón de entusiastas entonando 
himnos laudatorios. A los que nos reprochan que no hayamos le-
vantado un monumento en memoria de Cortés, nosotros les res-
pondemos con una pregunta. Pero ¿qué es, entre otras muchas 
cosas, nuestro país sino un monumento maravilloso consagrado a 
eternizar el nombre y la obra del Gran Conquistador...? 
Tendrán que derrumbarse muchos monumentos para que sea 
levantado el de Cortés; tendrán que ser aniquiladas muchas es-
tatuas; tendrán que caer muchos ídolos falsos. 
A los héroes se les habla de «f?í». Don José Vasconcelos, que 
fué entre nosotros un forjador de tempestades, hizo estallar hace 
dieciséis años, como tremendo explosivo, un libro titulado BREVE 
HISTORIA DE MÉXICO. 
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Los especialistas —cuando lo leyeron— declararon que se tra-
taba de un libro muy deficiente. Los izquierdistas declararon que 
era un acto de alta traición. Y nosotros, los hombres de buena fe, 
declaramos que se trataba de un libro indispensable. Vasconcelos 
había utilizado múltiples documentos históricos que por razones 
que no conviene enumerar se hallan en la Biblioteca de la Univer-
sidad de Austin, Texas, desde donde —aunque parezca increíble^-^ 
nuestros historiadores nos prueban muchas verdades. 
De la larga lista de santurrones que nuestros maestros nos ha-
bían obligado a memorizar, sólo dos nombres no fueron borrados 
por Vasconcelos : Hernán Cortés y Lucas Alamán. 
La Breve Historia de México desencadenó una verdadera revo-
lución espiritual. Desde su publicación, con el debido respeto, em-
pezamos a tutearnos con nuestros ídolos y •—a veces— empezamos 
a insultarlos descaradamente. Desde entonces estudiamos con pa-
sión todas las historias, «tomamos partido» e invocamos el espí-
ritu de una figura nacional para sostener posturas políticas o para 
confundir al enemigo. Con Cortés o contra él. Con Juárez o con-
tra Juárez. Con Díaz o contra Díaz. Con Obregón o contra él. Des-
de entonces nos dedicamos a la tarea siempre apasionante de exhu-
mar y de contradecir cadáveres. 
Vasconcelos había rematado con un libro ardiendo la obra co-
losal, inigualable de don Carlos Pereyra, y nosotros, como niños 
azorados nos habíamos quedado de pronto sin héroes, sin sueños 
ya y con un amargo sabor de boca. 
Esto, que para otros pueblos puede ser catastrófico, para el 
nuestro fué una de sus más saludables experiencias. Nosotros no 
hemos hecho sino acercarnos a los héroes y a los genios, mirarlos 
de frente y tenderles cordialmente la mano. Están ahí, son seres 
que vivieron y sufrieron como nosotros, como nosotros fueron víc-
timas del tiempo y de la orteguiana y nunca bien ponderada «circuns-
tancia». 
Los liberales inventaron héroes porque no creían en los santos. 
Y es bien sabido que un hombi-e sin santos es, en cambio, un hom-
bre que tiene bailarinas, futbolistas y toreros como deidades. Y 
esto lo sabían muy bien los liberales. 
Cuando nosotros nos fatigamos de adorar a laicos santurrones 
y á futbolistas, empezamos a tuteamos con los héroes. 
Esta es la historia de nuestras relaciones con los Hombres Ilus-
tres y ésta y no otra, su sencilla explicación. 
Pero no se crea que por haberles juzgado implacablemente no 
hayamos vuelto del fantástico Tribunal con un amor renovado ha-
cia aquellos que, héroes de veras, resistieron las maliciosas mira-
das, las calumnias criminales, los ataques injustos y hasta las im-
precaciones. 
Hay en México menos héroes que los calculados por nuestros 
primeros maestros, pero hay más que los que propone Vasconce-
los en su apasionada obra. 
Ocasionalmente, escritores como Héctor Pérez Martínez, que 
deambulan por el patrio Panteón de Hombres Ilustres con magní-
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fica y envidiable serenidad, publ ican libros destinados sobre todo a 
purificar la atmósfera cargada de odios y de rencores que nos 
ab ruma . 
«El Águila que desciende».—Pérez Martínez, fallecido reciente-
mente , fué u n hábi l periodista. Realizó lo que en México se l lama 
«una bri l lante carrera política» hasta ocupar la cartera de Gober-
nación en el Gabinete del Presidente Alemán. 
Su l ibro CUAUHTÉMOC (1) —Vida y muerte de una cultura—, de-
mues t ra dos cosas pr incipalmente : que el úl t imo Emperador de 
los aztecas fué un h o m b r e admirable y genial, y que Héctor Pé-
rez Martínez fué el más ponderado y amable de sus biógrafos. 
Mientras indigenistas recalcitrantes e hispanistas a ul t ranza se 
enseñan las uñas para enaltecer ios primeros la gigantesca figura 
del azteca y los segundos la de Hernán Cortés, Pérez Mart ínez, 
con insólita ecuanimidad, se ocupa de los dos héroes y a los dos 
los rescata de la cruenta refriega. Apacigua los ánimos de los exal-
tados y advierte en su l ibro noblemente : «La Conquista de Méxi-
co ha sido un tema de política militante, juzgándola en cada tiem-
po con una actualidad que no posee ya. Se trata de un hecho con-
sumado cuya discusión no podrá modificar lo acontecido. Quienes 
la rebajan y la condenan o la justifican y la exaltan se apartan, 
pues, de su realidad esencial que nos atañe más íntimamente: 
la existencia de México como país mestizo. 
y>Para entender a México y amar a México cuentan por igual el 
latido de nuestra sangre española y la calidad de nuestro mundo 
indígena que esa sangre fecunda. Decidirse por una de ambas raí-
ces y levantarla como una bandera exclusiva es negar nuestro des-
&ino.y> 
Estas frases sorprendentes —no se olvide que Pérez Martínez 
fué revolucionario—. son como una invitación —más que una ad-
vertencia—• para leer el l ibro . 
Cuauhtémoc es re t ra tado por Pérez Martínez con destreza, apro-
vechando los estupendos bocetos de los cronistas españoles. Cuauh-
témoc no es «El Águila que desciende», sino un hombre de carne 
y hueso, que supera el anonadamiento de su pueblo y defiende 
au Imper io . Es el digno rival de Cortés, el enemigo que Cortés 
se merecía. Menospreciar a Cuauhtémoc significa disminuir los pres-
tigios del Conquistador. Mostrar a Cortés como u n «arcabucero 
transeúnte» (Oswald Spengler) significa l imitar las virtudes del úl-
t imo Emperado r de los aztecas. Po rque es bien doloroso que u n 
Imper io deje de existir por una r idicula maniobra , «destruido 
como una flor que un transeúnte decapita con su vara» («La Deca-
dencia de Occidente»). Pero Spengler no sabía de estas cosas. 
Cuauhtémoc «fué sin duda el único de los reyes que tuvo Méxi-
co, que concibiera la idea de constituir una nacionalidad». «Por otra 
parte, dulcificó, humanizándola, la tradición de la tribu. Ni dés-
(1) Héctor Pérez Martínez: Cuauhtémoc (Vida y muerte de una cultura). 
Colección Austral. Espasa-Calpe Argentina. Buenos Aires, 1949, 214 págs. 
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pota ni sanguinario, tampoco iba a consumir las fuerzas de su im-
perio en sacrificios. Necesitaba a la gente para organizar la resisten-
cia... Pero su empeño no encontró respuesta. Los pueblos aborí-
genes considerábanse extraños unos a otros. El fermento del odio 
y su misma organización oprobiosa, colocaron al imperio en el mo-
mento de su catástrofe...-» («Cuauhtémoc», pág. 117.) 
Las páginas 69, 70 y 71 del libro, para nosotros las más logra-
das, contienen un paralelo de los destinos de Moctezuma y de Cor-
tés, que revelan al lector la bonhomía y el espíritu justiciero de 
Pérez Martínez. No sólo admira al Conquistador, sino que lo ama 
tanto como a su biografiado. 
El estilo del libro, aunque irregular, es sugestivo y a veces has-
ta brillante. Pérez Martínez evita toda polémica y su libro nos pa-
rece como una apología por partida doble, como un nobilísimo in-
tento para conciliar a dos bandos. He ahí su mérito principal. 
México vive bajo el signo de la contradicción, sostiene reitera-
damente Pérez Martínez; pero «tal contradicción no debe tomar-
se por sus aspectos de impotencia. Valga por lo que de afirmacio-
nes generosas contiene. La norma espectral del indígena modela 
también al conquistador. Si éste subyuga el cuerpo de los hombres 
de la tribu, sucumbe en cambio a su espíritu. Cuando en nosotros 
tas ideas entran en conflicto es porque más se afirma la claridad 
de ese destino, es porque Cortés y Cuauhtémoc se animan y re-
anudan su batalla secular. 
t>El cuerpo de Cortés, caído en sedas y desgracias; Cuauhtémoc, 
vuelto cenizas en la selva, forman nuestra epopeya. Ambos fue-
ron hombres de dos mundos que en nosotros se concilian y luchan. 
Tal es nuestra estirpe. Y a tal linaje, tal escudo...» 
Cuauhtémoc, el de «Suave Patria», el héroe que amó sin me-
dida nuestro poeta Ramón López Velarde, emerge del libro de Pé-
rez Martínez, ennoblecido, humanizado, para ubicarse más allá dé 
nuestras fobias, demagogias y rencores. 
Edmundo Meouchi M. 
Casas Grandes, 53. 
MÉXICO, D . F . 
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NOTAS A UN LIBRO INGLES SOBRE 
LA INQUISICIÓN ESPAÑOLA 
POR 
JOSÉ LÓPEZ DE TORO 
C ON muy diversas actitudes se puede contribuir a la formación de las Leyendas Negras de un país cualquiera. Son las prin-
cipales la cooperación directa y la inhibición. Así como en 
el primer sentido han sido muy pocos los españoles que han to-
mado parte en el desgarramiento de la fama de su patria, y casi 
siempre por motivos de índole más rastrera que los fines persegui-
dos, son muchos los que se pueden enmarcar en la segunda cate-
goría de inhibicionistas. Así sucedió cuando se planteó el proble-
ma del Renacimiento en España; cuando la cuestión de Indias, y 
casi como actualmente sucede cuando es preciso dar la cara y des-
enmascarar a los detractores. No hay que ponderar la carga de des-
crédito que ha pesado sobre nosotros con motivo de la actuación 
dé la Inquisición Española. Todavía resuenan estos ecos como an-
tonomasia de la intransigencia. Y, como por regla general ha ve-
nido sucediendo, está vez el ejemplo nos llega también de fuera. 
Ya teníamos noticia de la obra de Turberville, cuya reciente ver-
sión al castellano da coyuntura a estas líneas (1). La dio a cono-
cer al gran público el The home JJniversity Library en el año 1932. 
No se trata de una obra de investigación propiamente dicha. 
(1) TURBEHVILLE, A. S.: La Inquisición Española. (Breviarios del Fondo 
de Cultura Económica.) México, 1948; 206 págs. 
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Es fruto dé quehaceres eruditos, de selección de autores, de lec-
turas abundantes de libros más o menos clásicos en la materia, de 
intelectuales que dedicaron su curiosidad a, debatir los problemas 
de la tolerancia o intolerancia en España. La obra, como decimos, 
no es de investigación de primera mano, y por tanto nada puede 
brindarnos desde el punto de vista de investigación científica. Es, 
en cambio, una preciosa síntesis que perfila la personalidad del 
escritor en un sentido de selección de criterios al darnos una com-
pletísima bibliografía, donde se recogen los autores de tendencias 
más dispares y heterogéneas. Pero Turberville es además un espí-
ritu fino que sabe sutilizar en los textos ya publicados, y resultan 
muy interesantes algunas de las referencias que consigna en las 
páginas de su obra. No es, por tanto, una obra vulgar. Es un es-
tudio redactado sobre textos dignos de consideración, recogidos por 
autores de filiación católica, o por intelectuales laicos y tenden-
ciosos. 
En la «Conclusión» redactada por Turberville presenta sus opi-
niones y en ella nos debemos fijar para precisar conceptos y valo-
raciones. Escribe el autor de LA INQUISICIÓN ESPAÑOLA, que para 
muchos lleva aparejada una idea de crueldad que repugna a cual-
quier sensibilidad. Añade que fué objeto de intensa aversión por 
parte de generaciones enteras de ingleses. Así hasta la Ilustración. 
A la luz del racionalismo del siglo xvm, fuese inglés o francés, «la 
Inquisición Española aparecía como una barbarie de dementes». 
¡Qué á propósito resultan aquí las palabras de Balmes, replican-
do a esta imputación! : «No se ha querido ver que cada época tie-
ne su espíritu, su modo particular de mirar los objetos y su siste-
ma de acción sea para procurarse bienes, sea para evitarse males... 
No hay monarca (prosigue) tan poderoso que puede celebrar una 
ceremonia semejante si está en contradicción con el espíritu de su 
tiempo... podemos desafiar a las demás naciones que se pretenden 
colocar a la cabeza de la civilización—Francia e Inglaterra—-, a 
que muestren su estadística dé aquellos tiempos sobre el mismo 
asunto y comparen con la nuestra.» 
Reconoce el autor que, hasta pasada la primera mitad del si-
glo XIX, no ha habido preocupaciones sinceras para enjuiciar con 
sensatez y justicia al Santo Oficio español. Expone Turberville ob-
jetivamente la doctrina de los historiadores y pensadores católicos 
donde se basa la existencia de la institución inquisitorial, y ma-
nifiesta que a la Inquisición se la puede considerar como la «ter-
cera de las grandes contribuciones de España a la campaña contra 
la anarquía intelectual, y a la reforma de la Iglesia». 
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Simultáneamente con la exposición del pensamiento católico so-
bre el tema, dilucida las opiniones y juicios de los contradictores 
de la famosa institución española. Sobre la decadencia de España 
atribuida, entre otras causas, al destierro y proscripción de los ju-
díos, podemos decir que la expulsión fué debida, no al Santo Ofi-
cio, sino primordialmente a la actitud del pueblo español en de-
fensa de su espíritu. Esto está hoy reconocido por católicos y laicos. 
En el asunto de la «limpieza y mala sangre» apelamos al tiem-
po y a la época, y nos remitimos a un derecho consuetudinario eu-
ropeo, donde se trató a los humildes y alienígenas con toda clase 
de vejaciones, comenzando por los hombres de casta judía. 
Sobre la decadencia de la cultura española motivada por las in-
terferencias inquisitoriales, hay mucho que hablar y escribir, y re-
basaría los límites de esta recensión. Basta indicar que la Inqui-
sición no se creó para tratar problemas de cultura; pero dados los 
tiempos, y su función de defensora y custodia de la ortodoxia, in-
tervino en la mayoría de los expedientes de cultura con bastante 
fortuna y éxito. Lamentemos el caso de Fray Luis de León y sus 
compañeros, donde la Inquisición no estuvo a la altura que le co-
rrespondía; pero téngase en cuenta que más que a la Inquisición 
hay que achacar aquel triste episodio a los escolásticos rezagados, 
y a la envidia, procacidad y mala entraña del dominicano Fray 
Bartolomé de Medina, y a la insania y locura del Maestro León 
de Castro. Y parece indiscutible que el famoso «affaire» pudo trun-
car una tradición magnífica de cultura bíblica y teológica. Pero, 
como decimos, no hay lugar aquí para tratar asunto tan intere-
sante. 
Consignan los autores adversos al Santo Oficio que se mencionan, 
escritores como «Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, El Bró-
cense, para probar que la Inquisición no perjudicó a la vida inte-
lectual del país. Pero los tres, como otros, tuvieron que compa-
recer ante la Inquisición». Fuera del caso de Fray Luis, podemos 
indicar que los roces de San Juan de la Cruz fueron insignificantes 
y tenues, y no constituyen ningún capítulo especial en la historia 
de la Inquisición. Ni se le molestó ni se le persiguió; quizá lo más 
importante sería precisar el uso indebido que se hizo de algún 
libro suyo por algún sector de los «alumbrados», tema muy suges-
tivo que no se ha desarrollado todavía como se merece. El Bró-
cense no estuvo en cárceles inquisitoriales. Fué señalado a la In-
quisición como personalidad, como hombre libre y mordicante en 
sus valoraciones y juicios; se le hizo personarse en los Tribunales 
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de Valladolid, con un hijo suyo en aquella villa, y no padeció ve-
jaciones singulares. 
Si es cierto que algún autor católico censuró procedimientos 
y particularidades, ese mismo autor elogió y ponderó la magnífica 
labor del Santo Oficio en nuestro país. Llórente llegó a escribir que 
la Inquisición combatió magistralmente contra los desórdenes ideo-
lógicos de la heterodoxia. 
No digamos nada de las crueldades. Los métodos inquisitoria-
les fueron, en general, suaves y benignos. Las mazmorras inqui-
sitoriales españolas son un cuento del protestantismo liberal y de 
la leyenda contra España. Léase a este objeto el documentado li-
bro del P . Miguel de la Pinta LAS CÁRCELES INQUISITORIALES ESPA-
ÑOLAS, pues bien merece la pena comprobar por uno mismo que 
todavía quedan españoles que no se inhiben de estas cuestiones de 
las leyendas negras. 
José López de Toro. 




N O T A S B I B L I O G R Á F I C A S 
DIBUJOS DE GARCÍA LORCA 
Todos los amigos de García Lorca que 
con él se cartearon conocen, de sobra 
su costumbre de ilustrar las cartas diri-
gidas a los íntimos. El pintor Gregorio 
Prieto escribía en el número 10 de 
«Cuadernos Hispanoamericanos» acerca 
de esta costumbre del poeta: «En casi 
todas sus cartas campaban dibujos gra-
ciosos, limones, muchachas, hojitas...» Y 
de ello pueden dar testimonio, entre 
otros, Luis Rosales, José Caballero, 
Adriano del Valle, Ángel Ferrant, Juan 
Guerrero Ruiz, R. M. Nadal, etc., con-
servadores de estos dibujos epistolares 
que han servido ahora a Gregorio Prie-
to para formar un delicioso libro de Di-
bujos de García Lorca (1), poniendo así 
(1) Dibujos de García Lorca. Intro-
ducción y notas de Gregorio Prieto. Afro-
disio Aguado, S. A. Madrid, 1949. 68 pá-
ginas + XLI láminas fuera de texto. 
al alcance del público lo que en el poe-
ta granadino no fué más que una afi-
ción íntima y una predisposición no des-
arrollada. Por esto últimio nadie se lla-
me a engaño si en los dibujos lorquia-
nos no encuentra el mismo artista ex-
traordinariario que en sus versos. Lo que 
sí encontrará es gracia; arte no madu-
ro, desgranado en una serie de líneas 
ingenuas, pero con vivo temblor, con ese 
sencillo e impaciente goce del niño que 
dice sus primeras palabras o del pajari-
lio que siente por primera vez bajo sus 
alaa tiernas fluir el tibio viento de la 
primavera. Eso, no más, son los dibu-
jos del gran poeta. 
Los versos de García Lorca se incen-
dian frecuentemente de color; en ellos 
la luz intensa de su poesía se deshace 
en un arco iris resplandeciente, llegan-
do el poeta a nombrar colores sólo por 
el placer de nombrarlos. Ejemplo evi-
dente lo tenemos en el «Romance SO-
NOTA.—En la ficha bibliográfica correspondiente a la obra del historiador 
mejicano Silvio Zavala, «Estudios indianos», comentada en el número 15 (mayo-
junio) de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (pág. 593), se atribuía su edición al 
Fondo de Cultura Económica, Colección «Tierra Firme», siendo así que fuá 
editada por El Colegio Nacional. Lo que hacemos constar en beneficio de nues-
tros lectores dados a la bibliografía. 
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námbulo», donde el color verde tiñe 
Tiento, paisaje, carne, pelo, etc., des-
bordando al propio ronnance con lo que, 
al fin y al cabo, es secundario en el te-
ma : el color: 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en la baranda, 
verde carne, pelo verde 
con ojos ole fría plata. 
Pero no es ahora el momento de ana-
lizar el color en los versos de García 
Lorca. Gregorio Prieto, como extraordi-
nario pintor que es, ya lo lia hecho mag-
níficamente en la introducción del li-
bro. 
Lo que indiscutiblemente tienen los 
dibujos de García Lorca es personali-
dad a. pesar de que entre ellos soplan 
los vientos de todos los «ismos», como 
acertadamente señala Gregorio Prieto; 
pero es que esta personalidad del poe-
ta dibujante, influida por las corrien-
tes del momento en que dibujaba, no 
es la que habría que exigir a un pin-
tor, obligado a definirse en una manera 
o en otra, ya personal o de escuela. 
La personalidad de García Lorca dibu-
jante reside en una ternura infantil, en 
una gracia —«duende», decía el poeta— 
que el propio titubeo de línea y la ca-
rencia de técnica ensalzan aún más. 
Deliciosas damjtas con la mano en el 
corazón, marineros alados, jardines con-
ventuales, incomprensibles sirenas, vie-
jos Walt Whitman con cara de mujer, 
San Jorges infantiles... llenan este de-
licioso mundo pictórico de García Lor-
ca, em donde también alienta la poesía 
aprisionada entre las líneas. 
RAFAEL MORALES. 
DIEZ POETAS EN DIEZ AÑOS DE 
POESÍA CUBANA 
Entre poesía pura o caracoleante o en-
simismada y poesía menos pura o más 
entrañablemente y sin adjetivos poesía, 
Cintío Vitier nos alumbra, a través de 
diez figuras bien contadas, un laborioso 
y muy nutrido mundo poético (1). Son 
diez años de poesía cubana, cuyo arran-
que literario pone Vitier, tal vez con 
excesiva radicalidad, en la obra de Jos* 
LEZAMA LIMA, quien, por «afinidad o re-
chazos», habría originado las distintas di-
recciones del grupo antologado. Es casi 
un sofisma. La poesía de FINA GARCÍA 
MARRUZ, por ejemplo, nos hace suponer 
fuentes más directas y más verdaderas 
que la estricta reacción ante la obra de 
Lezama. En este caso apenas adivinamos 
las conexiones. Lo cierto es que el grupo 
resulta bastante desigual y muy vasto el 
campo de influencias que va desde el 
Valéry de unos al Vallejo de otros. Y esto 
sin menoscabo de la verdad de nadie, do 
la radical y hondísima verdad de cada 
uno. 
No queremos restar nada a la figura de 
Lezama Lima, que se nos aparece con 
toda la intensidad de un verdadero fun-
dador de poesía. Más de un poeta de los 
representados en la Antología' de Vitier 
se acerca a ese alarde extremo y volunta-
rioso que es Enemigo rumor, el libro cla-
ve de Lezama. Recordamos a OCTAVIO 
SMITH afectado de un nostálgico gesto 
heleno como nacido en una Cuba griega 
que hubiera equivocado el archipiélago. 
Tampoco JUSTO RODRÍGUEZ SANTOS está 
demasiado lejos de Lezama, de una poe-
sía que se queda a solas en torno de su 
propia luz «girasolando». Es el camino 
del gorgorito, de la poesía definitivamen-
te desabrigada, camino difícil para an-
dar, seguramente, y para desandar. 
No se evaden de la influencia de Leza-
ma otros poetas, mayores a nuestro jui-
cio, como el propio VITIER, quien, sin 
embargo, se traslada paso a paso a un 
mundo poético más cálidamente animado. 
Uno de los poetas más interesantes de 
la Antología, GASTÓN RAQUERO, está si-
tuado en cambio, afirma Vitier, «en los 
antípodas del mundo expresivo» de Le-
(1) Diez poetas cubanos (1937-1947). 
José Lezama Lima, Ángel Gaztelu, Vir-
gilio Pinera, Justo Rodríguez Santos, 
Gastón Raquero, Eliseo Diego, Cintio 
Vitier, Octavio Smith, Fina García Ma-
rruz, Lorenzo García Vega. Antología y 
notas de Cintio Vitier. Ediciones «Oríge-
nes». La Habana, 1948. 248 págs. 
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zama Lima. «Si para éste la encarna-
ción del poema significa una organizada 
resistencia, para Baquero es más bien una 
fluencia continua, en que los versos se 
engendran y entrelazan con esa espontá-
nea musicalidad que puede llevar al pe-
ligro de la retórica o! a la plenitud del 
canto». Entre el libre resbalar del senti-
miento y la factura creadora—creacionis-
ta—del poema se debate Baquero entre la 
igualdad tonal de «Octubre» y las aluci-
naciones inconexas de «Palabras escritas 
en la arena por un inocente». Lo prefe-
rimos en su primer momento, del que Vi-
tier recoge tan bellas muestras como el 
citado poema «Octubre» o el «Soneto a 
las palomas de mi madre», bellísimo des-
de el acierto inicial del título. Pero, ade-
más, hay en Baquero una entrañable, una 
labradora conciencia del poder creador de 
las palabras: 
Escribo en la cereña la palabra horizonte 
Y unas mujeres altas vienen a reposar en 
[ella. 
El poeta posee ante todo palabras, nomt-
bres y el recuerdo de nombres hermosos 
y suficientes. 
Aquí están con el nombre angustioso de 
[Octubre 
La memoria se acerca temblando a la 
[ventana 
Y espera a los ausentes que el silencio 
[conduce 
Mas ellos, los ausentes, al borde de este 
[nombre 
Infinito y tranquilo que es el nombre de 
[Octubre-
Pasión de los nombres, oficio bautis-
mal de la poesía, para decir con Rilke, 
para expresar la inesperada intimidad de 
las cosas. Así se inaugura la presencia en 
la Antología de otro poeta importante, 
ELÍSEO DIEGO (2). 
Voy a nombrar las cosas, los sonoros 
altos que ven el festejar del viento, 
los portales profundos, las mamparas 
cerradas a la sombra y al silencio. 
Hay en la poesía de Eliseo Diego un 
(2) Véanse CUADEBNOS HISPANOAME-
RICANOS, núm. 15. Eliseo Diego: «Por 
los extraños pueblos», y otros poemas. 
Madrid, mayo-junio 1950. Págs. 457-463. 
caudal de verdad que sobrecoge, que nos 
devuelve una y otra vez al poema pare 
consustanciárnoslo, para hacer nuestros 
su casa familiar, su mesa, su testamento-
de la difunta abuela: 
Mi abuela siempre 
lo dijo: guarden 
el pan, 
para que haya 
con que alumbrar la casa. 
Poesía de lentas excavaciones en el 
recuerdo, en el pasado próximo, qu« es 
ya tan viejo como la quinta paterna cuan-
do empezaba la República, cuando contra 
la lluvia la República y contra el palu-
dismo la República, y en la boca del pa-
dre la República era «comió decir la sua-
ve mujer que le dio hijojs». 
El poeta camina así hacia esa penetran-
te certidumbre de las cosas que suceden, 
que han sucedido y se torna un sencillo 
narrar «todo esto con la melancolía de 
quien redacta un documento». Es la mis-
ma íntima calidad confesional de Fina 
García Marruz, quien, casi coincidiendo 
con Eliseo Diego, explica: 
Porque es necesario hacer clara la lista, 
el texto que te piden, la escritura que 
[sacas 
del olvido... 
La poesía cobra de nuevo valor de gra-
ve testimonio, del escalofriante testimo-
nio que un gran poeta americano, Porfi-
rio Barba-Jacob, daba a los cuatro vien-
tos : «Escuchad esta cosa tremenda : ¡ He 
vivido!» Porque la poesía es eso: testi-
monio ardentísimo de la vida, vida inte-
riorizada y exprimida luego hasta el má-
ximo, para sernos así definitivamente en-
tregada. 
Por este camino el poema vuelve a ga-
nar un inusitado valor expresivo, incor-
porando a su vez el lenguaje coloquial, 
la fabla de vecino a vecino, que fué sts 
vieja fuente, su nacimiento romance. 
«Poesía para andar por casa» tal vez, en 
la expresión de Baquero, pero por la casa 
de la poesía, donde la poesía tiene nom-
bres sonoros y alimenticios y tibia luz 
de rincón de casa vieja y amiga: 
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«aún te queda sonrisa por la sopa moler-
[na...» 
«.aún hablas de las muías, del tiempo o 
de si es tarde...» 
«aún dices sin embargo, bizcocho, nieve, 
[ahora...» 
De Fina García Marruz recordamos, 
pues, inevitablemente, la «Carta a César 
Vallejo». La honda evocación del perua-
no que adelantó a su vez todas las ele-
gías posibles con el abismado y desga-
rrador «César Vallejo ha muerto», de 
«Piedra negra sobre una piedra blanca». 
Estamos, sin duda, ante el poeta más re-
cogido, más íntimamente iluminado de 
toda la Antología, poeta de franca inspi-
ración religiosa, tan lograda a veces como 
en la «Transfiguración de Jesús en el 
Monte». 
Tres poetas más : ÁNGEL GAZTELU, VIR-
GILIO PINERA y GARCÍA VEGA, este último 
el más rigurosamente joven de todos, 
completan el interesante panorama que 
la cuidadosa labor de Cintio Vitier nos 
ofrece. 
JOSÉ ÁNGEL V ALENTÉ. 
ARQUEOLOGÍA PRECORTESIANA 
La arqueología mejicana precolombina 
ha tenido un considerable avance con las 
excavaciones de Isabel Kelly, en la zona 
de Tuxcacuesco, Jalisco y el estudio sub-
siguiente del material que los trabajos de 
campo proporcionaron (1). 
Es sabido que la cordillera de Tarasco-
Náhua separa la gran meseta de Méjico de 
la depresión del Balsas. Desde el Colima, 
hacia el W., se extiende la que en tiem-
po de nuestros conquistadores fué pro-
vincia de Amula, situada entre Michoa-
can y Jalisco y constituye un altiplano 
Tolcánico de fuerte relieve, cruzado por 
barrancas y pequeños ríos, casi agostados 
en la estación seca, cuyo colector es el 
Armería o Río Grande de Tuxcacuesco. 
(1) ISABEL KELLY : The Archaeology 
oj the Autlán-Tuxcacuesco Área of Ja-
lisco. I I : The Tuxcacuesco-Zapotitlán 
Zone. Ibero Americana : 27. University of 
California Press, Berkeley and Los An-
geles, 1949, xil + 272 páginas, xxx lámi-
nas, 75 figuras en el texto, 5 mapas, 44 
cuadros. 
Las excavaciones en esta región se rea-
lizaron solamente como complemento a 
la arqueología de la zona de Autlán, que 
fué publicada en el número 26 de esta se-
rie, y especialmente se hicieron trabajos 
en El Reparito, Chachahuatlán, El Co-
ralillo, Paso Real y San Pedro. Su im-
portancia radica en que ha llenado el 
hueco geográfico que determinaron las 
excavaciones de Disselhoff y la Universi-
dad de California, en la región de Co-
lima; Linné, en Teotihuacán, y Gordón 
Ekholm, en Guasave de Sinaloa, así co-
mo las de la misma Kelly, en Culiacán 
y Chametla. Esta región, llena de topóni-
mos españoles, guarda los nombres do 
Juan Alvarez Chico y Gonzalo de Sando-
val, como conquistadores, y sobre ella es-
cribieron Quiñones, Francisco de Agüe-
ro y Alonso Ponce, en el siglo xvi. En los 
tiempos de la conquista estaba habitada 
por un pueblo agricultor y sedentario, cu-
yos restos confirman las relaciones de los 
viajeros españoles. 
Isabel Kelly, tras el estudio de la ar-
queología de Mylpa, emprendió prospec-
ciones en la zona de Tuxcacuesco, que se 
mostró prometedora desde el principio y 
se relacionó evidentemente con la cultura 
de Autlán, presentando un complejo ce-
rámico de vasos con decoración incisa 
en los niveles primitivos y de pintura en 
negro sobre rojo en los modernos. Las 
zonas de Coralillo y Tolimán dieron tam-
bién dos complejos cerámicos, equivalen-
te el primero a la fase Cofradía de Autlán 
y coetáneo a los más tardíos de Mylpa 
—y posiblemente en vigor durante la con-
quista española— el segundo. 
La sección occidental de la provincia 
de Amula, no estudiada en este volumen, 
se relaciona arqueológicamente con el 
ambiente de La Purificación o Valle de 
Espuchimylco, al Sur de la Gran Enco-
mienda, que constituyeron los pueblos de 
Marín Monje, mientras que la oriental es 
un pasillo que une el horizonte de Autlán 
con la región del Colima, al E. de Tux-
pan. 
Fué fácil, después de un ímprobo tra-
bajo sobre unos 20.500 restos cerámicos, 
la determinación de esos grupos geográ-
ficos de Tuxcacuesco, Coralillo y Toli-
mán, complejos cerámicos formados por 
cerca de 40 especies distintas de barros y 
ornamentaciones; no así la inclusión de 
m 
estas fases en su cronología respectiva, 
cuya determinación esperará nuevas ex-
cavaciones en las regiones colindantes. 
Los resultados locales de Jalisco han per-
mitido, sin embargo, establecer equiva-
lencias grosso modo entre los ciclos cro-
nológicos de las culturas poco conocidas 
de Colima y el Valle de Méjico por un 
lado, y las de Guasave, Culiacán y Cha-
metla de Sinaloa por el otro, equivalen-
cias que parecen presentar una firmeza 
bien argumentada, que el tiempo segura-
mente corroborará, especialmente las de 
Los Ortices-Tuxcacnesco, Cofradía-Corali-
llo y Tolimán, con la moderna de Colima. 
Para los arqueólogos europeos se hace, 
sin embargo, extraña la asociación de los 
complejos de cerámicas tan perfectas co-
mo las de Chachahuatlán o La Mezcalera 
de San Pedro, con las puntas de flecha ta-
lladas en obsidiana. 
El volumen es un esfuerzo admirable 
de trabajo numérico y de catálogo y su 
presentación inmejorable. 
Luis FERNÁNDEZ FÚSTEB. 
LITERATURA BRASILEÑA 
No es de ahora, ciertamente, la esca-
sez en España del libro brasileño. El ne-
gocio editorial no ha tomado cuerpo aún 
en las grandes empresas económicas del 
país, por lo que los textos científicos o 
literarios impresos en el Brasil no han 
tenido la debida difusión por Hispano-
américa. No puede extrañar, pues, el la-
mentable desconocimiento que el lector 
español tiene de la bibliografía de este 
gran país suramericano, con su estupen-
do presente repleto de posibilidades y 
gnte un futuro excepcionalmente prome-
tedor. Con los pocos ejemplares llega-
dos en los últimos diez años, España ha 
despertado al interés por este nuevo mun-
do cultural, joven y palpitante, traducien-
do a sus mejores poetas y editando obras 
de estudio. Tal es el caso de las recien-
tes ediciones en Madrid de la Pequeña 
Historia del Brasil, de la que es autor 
el diplomático Renato de Mendonga, y de 
Tres poetas del Brasil (Bandeira-Drum-
mond-Schmidt), traducidos al castellano 
en colaboración por Pilar Vázquez Cues-
ta y los brasileños Leónidas y Vicente 
Sobrino Porto. También Barcelona con-
tribuye a la extensión cultural brasileña 
en España editando bellamente una An-
tología de poetas brasileños de ahora, 
traducida por Alfonso Pintó. 
A un conocimiento más amplio de la 
realidad literaria del Brasil contribuirá, 
no hay duda, un valioso libro (1), cuya 
versión al romance se publica en Buenos 
Aires y que representa el provechoso fru-
to de una inteligente labor de síntesis. 
Consta el volumen de una decena de en-
sayos, que estudian la vida y la obra de 
otras tantas personalidades de las letras 
brasileñas, sin aferrarse a un criterio se-
lectivo exclusivamente literario. En este 
sentido, buena parte de aquél viene de-
dicada a estudiar a José Luis do Regó, 
Graciliano Ramos y Lucio Cardoso, a 
quienes agrupa como ESCRITORES SOCIA-
LES. La primera parte se dedica a dos 
POETAS ROMÁNTICOS (Tomás Antonio 
Gonzaga y Antonio Gongalves Días) y a 
TRES ESCRITORES NATURALISTAS (Rai í l 
Pompeia, Machado de Assís y Aluizio 
de Azevedo). La segunda contiene tam-
bién sendos ensayos sobre dos POETAS 
MODERNISTAS (Mario de Andrade y Ma-
nuel Bandeira). Abre el volumen una In-
troducción de 28 páginas—en cuya redac-
ción colaboran los dos autores del li-
bro—, que es un modelo de síntesis crí-
tico-histórica de la literatura brasileña, 
desde sus primeros vagidos durante la 
colonia hasta nuestros días. Esta parte 
es, sin duda, el gran acierto y lo verda-
deramente valioso del trabajo de Lidia 
Besouchet y Newton Freirás 
De los ensayos se desprende, al pare-
cer, que no se escribieron pensando en 
conformar en su conjunto una obra, sino 
que más bien fueron aprovechados co-
mo material ya elaborado. Así pueden 
apreciarse errores dentro de la unidad 
que pudiéramos decir arquitectónica del 
libro. Junto a la inclusión de un Pom-
peia, a quien su. peripecia humana a lo 
Baudelaire no le salva de la mediocri-
dad creadora, brilla por su ausencia un 
estudio dedicado a Castro Alves, «el poe-
ta más popular del Brasil de todos los 
(1) LIDIA BESOUCHET y NEWTON FREÍ-
TAS : Literatura del Brasil. Versión re-
visada por Raúl Navarro. Editorial Sud-
americana. Colección «Ensayos Breves». 
Buenos Aires, 1946. 148 págs. 
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tiempos», fundador con Matías Barreto 
de la escuela poética «Condoreira», pro-
pulsora de la poesía naturalista, si bien 
en la Introducción Castro Alves es va-
lorado por Besouchet y Freitas como el 
creador de la poesía social en su país. 
Como contraste, en esta Introducción, 
rica en nombres y datos, escrita con fina 
calibración e indudable competencia, 
faltan figuras de la talla definitiva de 
los grandes poetas Carlos Drummond de 
Andrade y Augusto Frederico Schmidt. 
La fecha en que fueron escritos estos en-
sayos no excusa este par de graves ausen-
cias dentro de una de las manifestacio-
nes más dignas de la literatura america-
na de todos los tiempos. Hablamos de 
la poesía brasileña. 
E. C. 
LA ANTIGUA GUATEMALA SEGÚN 
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 
A mi madre, que me 
contaba cuentos. 
No se trata de un libro nuevo. Leyen-
das de Guatemala fué impreso en Bue-
nos Aires en 1948, dentro de la Colec-
ción Mirto, dirigida por Rafael Alberti. 
Y su entraña es más vieja aún. Vieja 
como el cosmos. 
Leyendas de Guatemala,., Nombre que 
parece sugerir ecos de marimba o de 
caracoles. Ha de sonar extraño para oídos 
europeos. Efectivamente. Paul Valéry, en 
carta a Francis de Miomandre, lo confie-
sa : Nada me ha parecido más extraño 
—quiero decir más extraño a mi espíritu, 
a mi facultad de alcanzar lo inesperado—• 
que estas historias-sueños-poemas, donde 
se confunden tan graciosamente las 
creencias, los cuentos y todas las edades 
de un pueblo de orden compuesto, todos 
los productos capitosos de una tierra po-
derosa y siempre convulsa, en quien los 
diversos órdenes de fuerzas que han en-
gendrado la vida después de haber al-
zado el decorado de roca y humus están 
aún amenazadores y fecundos, como dis-
puestos a crear, entre dos océanos, a gol-
pes de catástrofe, nuevas civilizaciones y 
nuevos temas de existencia. 
Leyendas de Guatemala es savia pura, 
liquen, alga, humus de la tierra. Han 
sido extraídas, con pinzas vegetales, de 
un caldero, donde se habían vertido, hir-
viendo, dos civilizaciones. Mejor dicho, 
es la cocción de dos culturas, dos reli-
giones, dos razas, dos almas, dentro de 
un fondo telúrico avasallador. El fondo 
•donde llegaron hombres hechos de ba-
rro y encontraron al hombre hecho de 
maíz. Porque el de barro y el de made-
ra habían olvidado a sus dioses. Al lle-
gar, los hombres de «Castilán» hallaron 
las huellas milagrosas de un pueblo de 
poetas, filósofos y magos. Llevaron a 
Dios y encontraron a Cuculcán, o Gu-
eumatz, o Quetzalcoatl, la Serpiente' 
Envuelta-en-Plumas. Llevaron la Biblia, y 
allá estaba el Popol Vuh orando al salir 
el sol, entre lagos y volcanes: ¡Oh tú, 
Bitol! (Creador, Formador.) ¡Míranos, 
escúchanos! ¡No nos dejes, no nos des-
ampares, oh Dios que estás en el cielo y 
en la tierra, Corazón del Cielo, Corazón 
de la Tierra! ¡Danos nuestra descenden-
cia, nuestra sucesión, mientras camine el 
sol y haya claridad, cuando amanezca, 
cuando llegue la aurora! ¡Danos muchos 
buenos caminos, caminos planos! ¡Que 
los pueblos tengan paz, mucha paz y 
sean felices! ¡Y danos buena vida y útil 
existencia!.. ¡Que amanezca y haya cla-
ridad! j Qué júbilo para el cura Ximenes 
al llegar a este punto en su traducció»! 
Y bajo un pórtico engalanado de co-
las de quetzal entramos, como en los 
cuentos—que ya nadie cree, ni las abue-
las, ni los niños, ni las palomas—a un 
mundo entre nieblas. El Cuco de los Sue-
ños despierta en el alma y va hilando 
los cuentos. Sumergidas dentro de quie-
tos crepúsculos aparecen las ciudades: 
Palenque, de princesas y burriones que 
viven tres días, Copan, Quiriguá, Tikal. 
¡Ciudades sonoras como mares abiertos! 
Y después Utatlán, Iximché, Atitlán... 
¡La flor de maíz no fué más bella que 
la última mañana de estos reinos! Y por 
graderío de oro y rubíes llegamos a las 
ciudades españolas: la Ciudad del Se-
ñor Santiago, la Antigua Goathemala y 
por fin Guatemala de la Asunción. Y« 
son verdad las casitas blancas sorpren-
didas desde la montaña como juguetes 
de nacimiento. Ya juegan las niñas por 
las callo»: '. i?4jy 
¡Andares, andares! 
¿Qué te dijo andares? 
¡Que me dejaras pasar! 
\ ya rondan por las calles los persona-
jes en que todos creen y nadie ha visto, 
más reales que si fueran de carne y hue-
so. La Tatuana, que es el alma rosada 
del almendro, correteando por Casa-
Mata. El alma sonaba a besos al ir lle-
nando los cántaros. El Sombrerón, que 
de noche recorre los portales del Señor 
y que fué pelotita de hule arrojada des-
de su celda por un monje casto. Y el de 
más solera, el Cadejo, la trenza de Ma-
dre Elvira de San Francisco, cortada 
cuando el pestañudo, el Hombre-Adormi-
dera, le di jo: ¡Tus manos saben a Dios 
cuando comulgo! Y desde entonces el 
Cadejo roba mozas de trenza larga y hace 
ñudos en las crines de los caballos. 
Mientras Madre Elvira quita la corteza 
a la fruta de los ángeles para descubrir 
la pulpa y la semilla que es el cuerpo 
de Cristo.., 
Sigue el desfile alucinante. Más allá 
de todo. De la flor y de la espina. Condi-
cionado a la Naturaleza. Porque es entra-
ña de volcán. Hervidero de cataclismo. 
Atabales, caracoles, flautas y tambores. 
Semilla blanca de orquídea y pulpa roja 
de pitahaya. Son LOS BRUJOS DE LA TOR-
MENTA PRIMAVERAL. Más allá de los pe-
ces el mar se quedó solo... Un río de 
pájaros desembocaba en cada fruta. Los 
peces amanecieron con la mirada de las 
ramas luminosas. Las raices seguían des-
piertas bajo la tierra. Allí están las tri-
bus que en la alborada huelen a lago y 
a telar. De la contracción de las raíces 
en el temblor nacieron los telares. Y un 
hombre primitivo, Juan Poyé, que re-
aparece en sus nietos. Una gota de su in-
menso caudal en el vientre de Juan Poyé 
engendró las lluvias, de quienes nacie-
ron los ríos navegables, sus nietos. 
Y, finalmente, CUCULCAN, Serpiente-En-
vuelta-en-Plumas, alegoría mítica, drama 
representable como el antiguo teatro ma-
ya, como el Rabinal Achí. Floreo sim-
bólico de palabras bajo el espejismo del 
Arco Iris. De fondo, Ralabal, espíritu de 
los vientos y Ehivaravix, Maestro de los 
Cantos de Vigilia (personajes de LOS 
ANALES DE LOS XAHIL), Chupamieles, 
princesas vueltas pájaros y tortugas, fuer-
zas ocultas. Una víctima, Chinchibirín, 
el arquero inmolado en su última flecha; 
Yaí, doncella, flor amarilla cortada en el 
Lugar de la Abundancia (Tulan). Y los 
cuatro puntos cardinales de los mayas, 
según Chilán Balam: el calabazo blan-
co, el pedernal amarillo, piedra de la 
mañana, el rojo de la tarde y el negro de 
la noche. Son las cortinas de colore? que 
van cayendo en el espejismo de las 
lloras... 
Pero dejémoslo ya. Que sea Paul Va-
léry quien concluya: 
Se aconsejaba Stendhal a sí mismo leer 
todas las mañanas un poco del Código 
Civil. Este consejo tiene su valor. Pero 
una farmacopea tiene que ser completa. 
Después del tónico hacen falta los bálsa-
mos embriagadores. Una dosis de cuan-
do en cuando de este elixir guatemalteco 





A S T E R I S C O S 
¿EMPAÑE TU MEMORIA? ¡CUANTAS VECES! 
* * * Cuantos hubieran leído con cierta atención las últimas poesías de Antonio 
Machado, tenían que creer que la Guiomar de sus canciones, aparte de la evi-
dente involucración y reinvención metafísica, había de ser una mujer de carne y 
hueso, de papel ignorado en la vida del poeta. Esta creencia era seguridad posi-
tiva para quienes conocían algunos versos de última hora, no recogidos en libro 
—al menos en edición española— en que se llegaba a hacer referencias geográ-
ficas concretas—v. gr. en el soneto en que alude al cañar de Camoens», que, con 
ocasión de la guerra, había dejado al poeta separado de Guiomar—. Incluso en 
algunos círculos madrileños se sabía que doña Concha Espina poseía las cartas de 
don Antonio Machado a esa desconocida amada, y por ello la redacción de 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, al preparar su número de homenaje a Macha-
do, había solicitado de la ilustre escritora alguna noticia o conocimiento de ese 
epistolario, lo que no fué posible por el designio editorial posteriormente rea-
lizado en el libro que acaba de publicarse entre la expectación y curiosidad ge-
neral (1). 
¿Hasta qué punto satisface esta publicación las esperanzas de los machadia-
nos? Ante todo, y si es posible decir esto sin suscitar el menor equívoco desagra-
dable para tan preclara dama de nuestras letras como es doña Concha Espina, 
nó acabamos de ver qué necesidad había de situar estos breves fragmentos de 
cartas de Machado engastados en medio de unas largas glosas seminovelescas 
—por galanas que ellas sean—, incluso con introducción de un personaje, el 
«incógnito» e «inexorable» don César, que confesamos que nos inspira muy 
(1) Concha Espina : De Antonio Machado a su grande y secreto amor. Lifesa. 
Madrid, 1950, 190 págs. 
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escaso interés. En cualquier caso, se nos permitirá que, rehuyendo un plantea-
miento que pudiera resultar impertinente o enojoso para una escritora a quien 
tanto respetamos, ciñamos nuestro comentario a los —¡ay!— tan escatimados 
fragmentos de cartas machadianas. ¿Qué es lo que nos dicen sobre esta misterio-
sa figura de Guiomar? Menos, por desgracia, de lo que hubiéramos deseado. En 
primer lugar, seguimos sin saber quién era Guiomar. Inferimos que vivía en 
Madrid, que probablemente era casada, que ha muerto, que se veía con el poeta 
en algún café, y paremos de contar. Pero lo importante es preguntarnos qué fué 
en la vida del poeta. El título del libro afirma que fué su «grande y secreto amor». 
¿Hasta qué punto las cartas nos autorizan a elevarlo así, antonomásica y única-
mente, a la categoría de «el grande» amor de Machado? Desde luego, quizá no 
se trata sólo de un amor cualquiera de los 
amores por el atajo, 
de los de: «.Vente conmigo», 
como don Antonio, viudo ya y tradicionalmente mujeriego, siguió durante tanto 
tiempo emprendiendo. Pero hay algo de tono de falsete, de sonido de pasión senil 
en los fragmentos de cartas ofrecidos, que nos obliga a estar un poco en guar-
dia. «¡Adiós, preciosa, encanto, milagro, maravilla, diosa de mis entrañas, adiós!» 
Aunque esto quizá sea resultado indirecto de la selección que, si bien omite 
algunas cosas de interés más literario, insiste en las despedidas apasionadas, y en 
todo golpe de incienso a la «diosa». Pero, sobre todo, hay una tendencia a la 
poetización, a la mitificación metafísica de este amor que lo hace un poco más 
«maireniano» que «machadiano», un tanto «apócrifo» en el sentido machadiano 
de la palabra. Así. pienso yo—escribe el poeta en la carta de despedida final a la 
amada—que los amores, aun los más realistas, se dan en sus tres cuartas partes 
en el retablo de nuestra imaginación. Por eso la ausencia tiene también su en-
canto, porque, al fin, es un dolor que se espiritualiza con el recuerdo de las pre-
sencias... Recordamos entre el cancionero de Guiomar: 
Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás. 
O bien: 
...reo de haberte creado 
ya no te puedo olvidar. 
Lo curioso es ver cómo se ha concentrado en torno a estos fragmentos de car-
tas el afán de muchos de hacer «grande» a este amor para empequeñecer el amor 
«onyugal de Machado por Leonor Izquierdo, que después de tanto tiempo y en 
medio de un espasmo idolátrico a Guiomar todavía perdura, aunque tan equívo-
camente citado ya : «Mis otros amores sólo han sido sueños, a través de los cuales 
vislumbraba yo la mujer real, la diosa (2). Cuando ésta llegó, todo lo demás se ha 
Borrado. Solamente el recuerdo de mi mujer queda en mi, porque la muerte y la 
piedad lo han consagrado». Que don Antonio, después de enviudar y después o 
al mismo tiempo de hacer la gran poesía de la viudez, tuviera otro amor u otros 
(2) «La mujer real, la diosa». «Cdntradictio in adjecto», hubiera dicho Juan 
de Mairena de haber estado ahí despierto. 
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amores—o lo que fueran—, no tiene por qué quitar nada al primero, sobre todo, 
yendo a lo que nos interesa, que es la obra—aquí no somos tan románticos como 
se cree, y no tomamos la obra de un poeta como rastro de su novela personal, sino 
al contrario—, si comparamos no sólo en valor poético, sino incluso en tempe-
ratura sentimental y humana, los frutos literarios de los dos amores, poniendo, 
al lado de la ternura ausente de los versos viudos, el laberinto jnetafísico de rein-
vención y repensamiento de las canciones a Guiomar. Pero esto aún no se puede 
hacer; sería menester la integridad, en lo posible, de este epistolario. Tal escrú-
pulo sigue imponiendo por ahora la abstención de la crítica literaria, o por lo 
menos de estos desdichados nuevos críticos todavía con la mala suerte, que, sin 
embargo, no les impide continuar una tradición homérida muy linajuda, lírica 
sangre helena de cumhreño natío secular (sic). Porque vemos ante nosotros el pe-
ligro de que si revolviéramos las palabras dichas a medias y las intimidades a 
medio revelar, no haríamos sino empañar la memoria de nuestro maestro. 
EL «PEQUEÑO» AMOR DE ANTONIO MACHADO 
* * * Hace poco un poeta, en el vago discurrir de una conversación, citó estos 
versos que, no se sabe bien por qué, estaban llamando a su memoria : 
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
Una desmemoriada dama presente le preguntó: 
—¿De quién es eso? 
A lo que el poeta hubo de contestar: 
—De Antonio Blachado, a su pequeño y conocido amor. 
FRANCISCO DE MIRANDA 
* * * Se está cumpliendo generosamente en Hispanoamérica el bicentenario del 
nacimiento en Caracas de Francisco de Miranda, el gran criollo venezolano, pre-
cursor primero del movimiento independentista. Las principales publicaciones 
de México, Buenos Aires, Bogotá, Caracas, etc., dedican amplios estudios a la 
vida y milagros de este singular personaje de leyenda, apuesto, atrevido, empren-
dedor, mujeriego, prudente... Es el hombre conocedor detallista de la España y 
de los españoles de la segunda mitad del xvm. Diplomático y militar, concilia-
dor y revolucionario, conoce el esplendor y los bajos fondos de las Cortes euro-
peas (Prusia, Austria, Inglaterra, Rusia, Turquía, Francia, Suecia, España, Ita-
lia.. .); sus biógrafos hablan incluso de ciertos amores suyos con la Emperatriz 
Catalina. Como militar, Francisco de Miranda no deja experiencia por conocer: 
Capitán en la toma de Melilla (1774); teniente coronel en la guerra de la eman-
cipación norteamericana (1781); oficial de enlace entre las tropas angloamericanas, 
francesas y españolas; Mariscal de Campo del Ejército francés en plena revolu-
ción francesa (1791). Como diplomático parlamenta con el gobierno vencido de 
Florida; canjea prisioneros a través del de Jamaica; condiciona la conquista de las 
Islas Bahamas; negocia con el primer ministro inglés Pitt, y en Haití es intér-
prete del General Bernardo Gálvez. Habla inglés, alemán, latín e italiano... 
Este hombre extraño, duro, novelesco, es el primer precursor de la emancipa-
ción de la América hispana, un revolucionario nacido en Venezuela, cuyo nombre 
fué grabado junto al de los grandes de la Gironda en el Arco del Triunfo pa-
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risino. La vida fué en él la gran aventura, el continuo batallar entre el fracaso y 
la victoria, entre el premio y la traición. Recuérdense alabanzas y calumnias ve-
nidas de sus amigos de París; su peregrinar último de cárcel en cárcel: La Guai-
ra, Puerto Cabello, San Juan de Puerto Rico, La Carraca...; la indiferencia in-
glesa y la incomprensión española. Esta es la vida del precursor: honores e in-
justicias. 
í ora blanco a las iras de fortuna, 
ora de sus favores halagado, 
la libertad americana hiciste 
tu primer voto, i tu primer cuidado. 
Así resume una vida, en su «Elogio a Miranda», el poeta colombiano Andrés 
Bello. 
Como contribución a una justa valoración de la biografía mirandina, CUA-
DERNOS HISPANOAMERICANOS publicará próximamente una interpretación valora-
tiva de la vida y obra de este gran personaje cuyo bicentenario natal conmemora 
en bloque el mundo hispánico. 
EL OTRO HEIDEGGER 
** * Ya lo señaló J. Wahl : la mayor ironía y contradicción que podía sobre-
venirle al existencialismo es llegar a ser motivo de charla y banalidad, de parlo-
teo irresponsable con que se nutre la curiosidad y el snobismo del gran público. 
Así van las cosas. Y así aumenta también la raza de los pedantes en filosofía, que 
adquiere, por días, proporciones cada vez más alarmantes. 
La responsabilidad incumbirá, en gran parte, al periodismo sensacionalista e 
inescrupuloso. 
Vayan estas consideraciones ante un supuesto reportaje a Heidegger—que 
firma Luce-Michele, aparecido en «Combat» y luego traducido al español en el 
periódico «Novedades» (México: 19-111-1950). 
Luce-Michele nos fabrica una novela presentándonos a un Heidegger desertor, 
condenado a muerte, fugitivo y refugiado en la Selva Negra... Todo este carácter 
semi-novelesco y semi-policíaco de la «entrevista» puede darnos la pauta de la 
seriedad y la responsabilidad con que los periodistas han llegado a hablar de los 
temas más técnicos y difíciles. 
Dejando de lado el torpe ambiente sensacionalista que de por sí descalifica 
la entrevista, conviene precisar los errores que fácilmente se encuentran entre 
los datos comprobables que nos proporciona L. M. 
I) Lejos de ser un fugitivo Heidegger, siempre vivió en la Selva Negra. Y 
no porque estuviese refugiado, sino... porque le gusta vivir allí. Por esto nunca 
quiso ir a Berlín, aunque tantas veces le ofrecieron una cátedra. E¿to es lo que 
el propio Heidegger ha confesado a C. A. Erro, y éste repite en un libro que está 
a la mano de cualquier lector de español. 
II) Contra su afirmación, L. M. no pudo encontrar a Heidegger trabajando 
en su Holzwege, pues este libro ya estaba hecho, puesto que es una recopilación 
de trabajos muy antiguos. 
III) Tampoco es Holzwege una continuación de su libro Sein und Zeit. Le-
jos de ser una segunda parte, aquel libro apenas si tiene nada que ver con éste. 
Y esta discontinuidad entre ambas obras es precisamente lo que ha hecho posible 
que ya se comience a hablar de un segundo Heidegger. (Así lo ha hecho notar ya 
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el crítico español J . L. Aranguren en su precisa y detallada nota bibliográfica a 
este último libro de Heidegger. Cr. «Arbor», núm. 54.) 
IV) Afirma el periodista francés que Heidegger rehusa leer a Sartre. Y afirma 
esto cuando ya está publicada y traducida (al francés y al español) la famosa 
carta a J . Beaufret, en que el propio Heidegger distingue y deslinda su doctrina 
de la del filósofo francés. 
Pero no nos ensañemos. Hagamos una concesión: L. M. visitó a Heidegger, 
es verdad. Sólo que a otro Heidegger. 
MÚSICA DE VERANO 
* * * Mientras Joaquín Rodrigo, el gran músico ciego de la España de hoy, 
nos hablaba, en el Palacio santanderino y estival de la Magdalena, de su propia 
música, nosotros meditábamos una frase muy conocida de León Bloy: «Sólo hay 
una tristeza, y es la de no ser santos...» En verdad es cierto que al menos esa triste-
za es perdurable; lo penetra, y lo impregna todo; va prendida a la voz y al gesto; 
confunde y anonada. La tristeza de ser inválido, la del pobre, la del huérfano, 
son casi siempre tristezas superables porque tienen compensaciones infinitas. 
La tristeza de Bloy es la del «hombre solitario»; a solas con su debilidad y deses-
peranza, o a solas con su sed de santidad y frente a Dios. 
En esto meditábamos mientras Rodrigo hablaba de su obra con imponderable 
sencillez, como si expusiera las aventuras de un cazador de mariposas o los pro-
blemas de un coleccionista de diamantes. Pensábamos, además, que algún día 
los biógrafos disertarán a propósito de «la tragedia de Rodrigo» con la misma 
incomprensión y mal gusto que aplican para describir «la sordera de Beethoven». 
Hablarán de sus «tristezas insondables» y tratarán de encontrar en su música, 
cristalina y alegre, «las huellas del dolor y de la desesperanza». Porque los bió-
grafos son así, pero no importa: 
Joaquín Rodrigo—ciego desde la edad de tres años—es uno de los músicos 
contemporáneos más interesantes de Europa y uno de los hombres más discretos 
y joviales que hemos conocido. 
Discípulo de Paul Dukas, vivió y estudió en París algunos años y ahí contra-
jo matrimonio. Obtuvo el Premio Nacional de Música en 1943. Compositor sereno 
y expresivo, debe su fama principalmente al Concierto para guitarra y orquesta, 
llamado de Aranjuez, «en uso de un perfectísimo derecho»—la frase es de Díaz 
Cañábate, y Rodrigo la comenta—. Es autor muy aficionado a la forma concer-
tante que salva, tras Stravinsky, del abandono en que cayera. Entre sus con-
ciertos destaca el Concertó in modo heroico para piano y orquesta (1943), es-
trenado recientemente en Santiago de Chile, y el Concertó in modo galante para 
cello y orquesta, que se estrenará en Venecia el próximo otoño. 
Entre su obra pianística hemos escuchado cinco composiciones de sorprenden-
te calidad: Cuatro danzas de España, Pastoral, Preludio, al gallo mañanero, A 
Vombre de Torre Bermeja y la Gran Mordía de los Sub-secretarias en sí menor 
(a cuatro manos). 
La Música de Joaquín Rodrigo representa fundamentalmente una gran reacción 
contra el impresionismo y la tradición musical pintoresquista que Albéniz llevó 
a un extremado virtuosismo. Impresionista en su primera época, Rodrigo ha 
superado magistralmente los excesos de su primera escuela y mantiene un admi-
rable equilibrio entre esa tendencia y la española, sostenida por los prestigios de 
Falla, Albéniz, Turina, etc. 
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España no es sólo Andalucía, ni el genio musical español debe ser enterrado 
con los compositores desaparecidos. La temática peninsular es inagotable. España 
es tierra de inmensos pintores y de músicos excepcionales. 
Rodrigo lo está demostrando... 
HOY LAS CIENCIAS ADELANTAN... 
* * * Los norteamericanos, que son los mantenedores absolutos de las plusmar-
cas mundiales, tanto en los cien metros lisos como en los resultados estadísticos 
y de la clasificación, acaban de darnos, para nuestro asombro, nada menos que 
la tabla de los diez adelantos más importantes conseguidos por la ciencia huma-
na durante 1949. La noticia debemos agradecerla a Míster Watson Davis, director 
del Servicio de Ciencias en los Estados Unidos, el cual, como es lógico, hace 
mención solitaria de los triunfos científicos, quizás sospechando que son éstos (los 
de la técnica) los únicos adelantos que el hombre actual puede conseguir. He aquí 
el decálogo de la creación humana en 1949, por riguroso orden de prelación: 
1.—La investigación atómica en Rusia. 
2.-—Las nuevas hormonas contra la artritis, el cáncer y ciertas psicopatías. 
3.—Las drogas anti-alérgicas contra los procesos catarrales. 
4.—El vuelo sin escalas alrededor del mundo, durante noventa y cuatro ho-
ras, por un bombardero norteamericano. 
5.—Los nuevos proyectiles dirigidos [arma secreta]. 
6.—La aplicación comercial de la cloromicetina. 
7.—El descubrimiento del hombre paleolítico en Alasha. 
8.—Los fluorocarbonatos de uso combustible. 
9.—La dramanina, contra el mareo. 
10.—Las lentes trasmisoras de rayos calóricos eliminando los lumínicos. 
No es preciso detenerse mucho tiempo en la meditación de esta alarmante ta-
bla, para llegar a la conclusión de que el hombre de hoy no precisará de 
muchos años para convertirse en el bruto más poderoso, saludable y cómodo del 
reino animal. Siempre y cuando las experiencias atómicas en Rusia no sigan 
progresando hasta el punto de hacer felices, a su manera y consecuentemente, a 
todos los mortales. 
A7 QUITO NI PONGO REY... 
* * * Como la cosa es sin duda importante, y propiciatoria además para interpre-
taciones diversas y múltiple comentario, ofrecemos a nuestros lectores un noví-
simo texto del grande Juan Ramón Jiménez, publicado hará tan sólo unos días 
en «Proel», la revista santanderina de poesía. Se trata del décimosegundo apar-
tado de unas «Notas sobre poesía y poetas», en el que se dice textualmente as í : 
MUY SIGNIFICATIVO... 
(A José María Valverde. Poeta de emanación.) 
Para mí es muy significativo ver que la mejor parte de la juventud poé-
tica actual de lengua española se da cuenta por fin de esa limitación, 
asombrosa e incomprensible, de los poetas virtuosos de la jeneración inter-
media entre la de ellos y la mía, para todo lo espiritual, lo ideal, lo tras-
cendente. Algunos de los cuales, creen ciertos críticos, limitados también, 
que tienen algo de «esos más decisivo en poesía; pero no es verdad que 
154 
lo tengan, no ds profunda la voz con que se imajinan que lo dicen, sino la 
voz de falsete y la labia fluente del injenio con el que quieren suplir al pe-
cho lleno. 
Lo espiritual, lo ideal, lo trascendente, que venía a mí, en lo contem-
poráneo poético español, desde Bécquer y Unamuno, acaba en España con 
mi jeneración. Por fortuna, empieza otra vez en la que viene después de 
la de horca, como una reacción natural y ansiosa contra el hartazgo físico. 
Hay en España ahora, dentro y fuera, jóvenes poetas españoles que son 
ejemplo claro de ello. 
Yo pienso que este mundo es nuestro único mundo, y que en él y con lo 
suyo, hemos de realizarlo todo. Pero ¿por qué no hemos de intentar que 
nuestra conciencia contenga el universo ilimitado, si la conciencia puede 
contenerlo? El hecho de que haya poetas que clarivén lo ilimitado es prue-
ba de su existencia; y cualquier im-ajinación que se da dentro del hombre 
es humana. Yo estoy seguro de que en este mundo en que vivimos y mori-
mos hay un más allá en inmanencia, un más allá moral, y que el poeta es 
el que puede comprender, contener y espresar esa inmanencia sin límite. 
¿Quién duda, puestos ya en lo visible, que hay personas con aura? 
¿Una emanación magnética, física y química? Bueno, sí, pero diferente, 
poetas y críticos de la dijestión cantada; diferente de la emanación de us-
tedes. 
Hasta aquí Juan Ramón. Dando a cada cual lo suyo, no estaría demás hacer 
un serio y definitivo inventario de tan famosas cuestiones puestas en pie una vez 
más—y ésta, por la pluma de un viejo maestro—, y decidirse por vía de aclara-
ción a poner sobre todo claridad en las accidentadas aguas generacionales de la 
poesía española contemporánea. La arrogante y muy significativa franqueza de 
nuestro inmanente Juan Ramón debiera tener imitadores, dentro y fuera tam-
bién de España, aun arriesgándose a provocar interpretaciones de acuerdo o en 
desacuerdo con el texto; ya trascendentalistas, intelectualistas o lo que fueren... 
Que siempre habrá «ofendido» que no quieran comprender ni perdonar. 
A pesar de todos estos posibles pesares, no nos cabe entender de otra manera 
el peligroso, difícil y comprometedor ejercicio de una honrada crítica poética. 
GONZÁLEZ VERA Y EL PREMIO NACIONAL CHILENO 
* * * En este mismo número de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, un crítico chi-
leno—Alfredo Lefebvre—estudia la obra del poeta Pedro Prado, en ocasión de 
habérsele otorgado el Premio Nacional de Literatura 1949, instituido por el Esta-
do chileno. La importancia y repercusión de este Premio en los círculos cultura-
les hispanoamericanos se justificaban ciertamente por los nombres más prestigia-
dos de la literatura chilena, destacados en años anteriores. La obra literaria de 
D'Halmar o de Joaquín Edwards, de Neruda, Barrios Latorre o Pedro Prado, jus-
tifica por sí sola la total aceptación de los fallos sucesivos de este Premio Nacio-
nal chileno. Solamente la ausencia de una Gabriela Mistral en la lista grande 
empequeñece un tanto su brillo. La magnitud de un Premio Nobel puede quizás 
constituir obstáculo para un jurado tímidamente dispuesto, corno este del Premio 
Nacional 1950, a la administración de justicia. 
El caso es que por este junio de 1950 se ha sabido el nombre del nuevo galar-
donado. Nos documentamos en algunas revistas de Santiago : «Nuevo Zig-Zag», 
«Pro Arte», «Estanquero»... José Santos González Vera se ha llevado el premio 
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ante el regocijo de unos, la indignación de otros y la sorpresa de todos. Toda 
la información recogida coincide en señalar el sensacionalismo de esta elección 
tan inesperada como discutida. Mientras que el famoso crítico «Alone» (Hernán 
Díaz Arrieta) se sale con que González Vera sería el único o uno de los ios o 
tres compatriotas—con Neruda, con la Mistral, con Prado—que leería si no fuera 
crítico literario..., el anónimo de «Estanquero» arremete contra el autor de Vidas 
mínimas resumiendo: Insignificante: he aquí nuestro veredicto para su litera-
tura. 
Quisiéramos enterarnos de cuál sea, dentro del campo de la literatura, la 
virtud que recompensa el Premio Nacional, pese a que ya en «Estanquero» se 
nos dice que su intención no parece haber sido publicada jamás. Lo que sí pa-
rece cierto es que el criterio electivo del jurado no ha de ser forzosamente inmu-
table año tras año, y que para éste de 1950 la tabla de valores, incluso en materia 
literaria, habrá sido distinta a la utilizada para medir la obra, por ejemplo, de lo;> 
poetas Neruda o Prado. ¿Sabe el crítico de «Estanquero» a lo que se expone con 
su acusador veredicto, si antes se declara ignorante de las miras del jurado chi-
leno? Pero por este camino no hacemos sino apartarnos de nuestra primera in-
tención : 
González Vera es un escritor minoritario, de muy poca obra. Tiene dos libros 
publicados: Vidas mínimas y Alhué; es colaborador de «Babel» y de la página 
literaria de «El Imparcial». Pronto publicará un volumen de cuentos titulado 
Cuando era muchacho, y otro de ensayos: Normas para heterodoxos; así como 
«un par de tomos de Biografías», al parecer, sin título hasta el momento. Pese 
a su reducida extensión, se dice que la obra de González Vera es una de las más 
típicamente representativas del espíritu chileno. Observador directo del espec-
táculo diario de la vida, sus escritos se impregnan de humanidad y de ternura 
hacia la gente que sufre. No en vano—y antes de alcanzar la Prosecretaría de la 
Comisión Chilena de Cooperación Intelectual—fué «camarero, aprendiz de pelu-
quería, cofrade de zapateros remendones, ebanistas, actores aficionados y de 
toda una conmovedora corte de los milagros proletaria». (Santiago del Campo: 
González Vera o el agua mansa.) 
En este mundo se habla más que se cuenta; y no es extraño que en torno al 
apasionante suceso del Premio Nacional de Literatura se adopte un tono de polé-
mica disconformidad frente a un jurado al que no pocas voces acusan de conce-
siones de carácter no literario a la hora última de elegir su hombre irrevoca-
blemente. 
LA «ACADEMY OF AMERICAN FRANCISCAN HISTORY» Y FRAY 
JUNÍPERO SERRA 
* * * Desde hace varios años funciona en Washington una institución ejem-
plar desde el punto de vista de los estudios históricos. No recuerdo ahora con 
exactitud la fecha de su fundación, pero sí puedo decir que desde el momento 
de constituirse, la Academy of American Franciscan History viene realizando 
Una labor cultural merecedora de aplauso e imitación. Véase, por ejemplo, su 
atenta dedicación a todas las ciencias, que ha dado frutos tanto en Arqueolo-
gía y Etnografía—recuérdese tan sólo a Fray Bernardino de Sahagún—como 
en Astronomía, Cosmografía e Historia. La -preocupación científica franciscana 
se continúa en la citada Academia, y sus resultados son difundidos por la re-
vista The America», publicando además obras generales y monografías histó-
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ricas. Por otra parte, la misma institución celebra asambleas anuales, en las 
que se tratan y discuten los más importantes temas de la historia americana con 
la asistencia y la intervención de relevantes personalidades de la historiogra-
fía del nuevo continente. 
Para la Academy of American Franciscan History no ha pasado inútilmente 
el segundo centenario de la llegada a México de fray Junípero Serra (diciem-
bre de 1749). De tres modos distintos, pero enlazados por el común denomina-
dor de lo cultural, ha celebrado la Academia el bicentenario. 
1.» Ya en 1946 publicó una obra de Charles J. G. Maximin Piette, O. F . M., 
titulada Evocation de Junípero Serra, Fondateur de la Californie. Después, en 
1949, dio al público otra excelente monografía del mismo autor: Le secret de 
Junípero Serra, Fondateur de la Californie-N ouvelle, 1769-1784, cuyos dos vo-
luminosos tomos marcan, con el anterior, una nueva etapa en los estudio» de 
la historia californiana y dejan en claro todos los aspectos de la acción misional 
del franciscano mallorquín. Fruto los tres volúmenes de más de ocho años de 
investigaciones y estudios en los archivos y bibliotecas mexicanos y estadouni-
denses, el P . Maximin Piette descubre en ellos todo lo relativo a la personali-
dad de fray Junípero y a los primeros años de las nueve misiones fundadas bajo 
su inspiración y directrices. 
2.o La Academia Americana de Historia Franciscana ha dedicado su Asam-
blea de 1949 a la celebración del bicentenario. En la primera sesión académica 
fué presentado el doctor Herbert Eugene Bolton, historiador y profesor de 
Historia en la Universidad de California, quien ha investigado la historia mi-
sional y participado señaladamente en las labores de la Comisión histórica pro 
causa de beatificación de fray Junípero. 
3.» La revista The Americas ha dedicado el número 3 del volumen VI—co-
rrespondiente a enero del año actual—al recuerdo del misionero español. Un 
artículo del Dr Juan Herrás, Obispo de Mallorca, acerca de Fray Junípero Se-
rra y España, es seguido por el interesante estudio del gran historiador y diplo-
mático hondureno Rafael Heliodoro Valle, en el que se examina agudamente la 
labor apostólica que fray Junípero desarrolló en México, basándose para ello 
en la más moderna bibliografía publicada sobre el tema. Cierra el número—en 
lo que directamente concierne al apóstol de California—un importante trabajo 
del Dr. Maynard Geiger, relativo a Junípero Serra, O. F. M„, in the Light of 
Chronólogy and Geography (1713-1784), y el de Daniel D. McGarry sobre los 
Métodos educacionales de los franciscanos en la California española. 
EL CANTOR DEL BUENOS AIRES POPULAR 
* * * Ha muerto en su ciudad natal, porteño toda su vida, un poeta argen-
tino, un humilde y famoso poeta del Buenos Aires ya ido a la nostalgia y al 
recuerdo: Baldomero Fernández Moreno, cantor de la ciudad cuando aún era 
no más que gran aldea, cuando Buenos Aires, aún popular, no se había inter-
nacionalizado. 
¿Qué tendrá el ejercicio de la Medicina, que lleva a tantos de sus profe-
sionales al violín de Ingres inquietante, misterioso y algunas veces sereno de 
la literatura? O ¿será ésta—la literatura, la novela, la poesía, el ensayo—la 
emisora de un efluvio especial al que rinde pleitesía la sensibilidad del médico? 
No son pocos los casos ciertamente egregios: Ramón y Cajal, Pío Baroja, Gre-
gorio Marañen, Laín Entralgo... sólo en España. Como ellos, Fernández Mo-
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reno fué médico, pero médico casi de aldea, de visita domiciliaria y carricoche 
atascado en el lodo de la calleja suburbana. No regresó, es cierto, con las manos 
vacías. La poesía de Fernández Moreno emana sugestiones muy directas y vivas: 
el alma porteña de los últimos días de la colonia, cantada en sencillísimos ver-
sos orilla de la «casa de hierros y enredaderas», bajo «setenta balcones y ninguna 
flor»; porque todo en la vida, aún en la del más humilde médico-poeta (o 
poeta-médico, que parece mejor), «todo es trivial, superficial, sencillo, traspa-
rente también y cotidiano». Esta cotidianeidad de la vida azacanada del médico 
y del catedrático Fernández Moreno le señaló indudablemente la directriz de su 
humanísima poesía vernácula, más allá del modernismo encantador y muy lejos 
de la «vanguardia» expectante. Así ha podido ser el último poeta de la colo-
nia desde sus extramuros. 
Nacido en 1886, educado en España (Madrid y Santander), su obra recoge 
alguna de sus impresiones de adolescente. Releamos su primer recuerdo de la 
ciudad cantábrica: 
...Santander 
fué algo en mis dedos: 
Un traje de hilo 
azul, marinero, 
el día del Corpus... 
En 1915 publica su primer libro, Las iniciales del misal. Colabora asidua-
mente en «La Prensa» bonaerense desde 1922 a 1927, y prosigue su ya ininte-
rrumpida creación y publicación de versos hasta 1949, cuando por su último 
libro, Parva, la Sociedad Argentina de Escritores le concede la Medalla de oro 
del Gran Premio de Honor. Semanas después el poeta Fernández Moreno mo-
ría en un Buenos Aires que ya poco tenía de suyo. Que estas líneas llegadas de 
Europa sirvan a modo de ofrenda al buen poeta cantor de Buenos Aires. 
Anotamos como final sus obras principales: Por el amor y por ella (1918), 
Versos de Negrita (1920), Nuevos poemas (1921), Canto de amor, de luz, de 
agua (1922), El hogar en el campo (1924), Aldea española (1925), El hijo (1926), 
Décimas y Poesías (1928), Sonetos y Ultimo cofre de Negrita (1929), Cuaderni-
llos de verano (1931), Dos poemas (1935), Romances y Seguidillas (1936), Yo 
médico, yo catedrático y Buenos Aires: ciudad, pueblo, campo (1941), San José 
de Flores (1943) y La mariposa y la viga (1947). 
NOTA A UNA OMISIÓN 
* * * En el trabajo «Imaginación y poesía en la pintura de Juan Miró», apare-
cido en el núm. 15 (mayo-junio) de CUADERNO HISPANOAMERICANOS, y del que 
es autor el crítico de arte santanderino Ricardo Gullón, fué involuntariamente 
omitida la procedencia de las reproducciones fotográficas de la obra mironiana 
que lo ilustra. Siendo así que fueron cedidas, si bien no directamente, por los 
ARCHIVOS FOTOGRÁFICOS COMIS-PRATS de Barcelona, nos apresuramos a subsanar 
la omisión, agradeciendo a los ARCHIVOS SU generosa colaboración. 
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